萨拉•沃特斯
在写作我的第二部小说《半身》时,一件奇怪的事情发生在我身上。那个小说的背景是十九世纪六十年代,一部分故事发生在一个女子监狱,另一部分发生在一个地位较高的中产阶级家庭。这是一部哥特味十足的小说,情节曲折、几度逆转。而且,为了突出主题和情节,我特意在小说的几个关节点上设计了手的特写——例如,至少有两个女性人物的手,那几只粗壮、而且可能很阴险的手吸引了读者的注意。我把这本书的情节组装完毕时,我隐约知道,我描绘的这些手令我想起了其他的手。最后,我明白了那些手来自哪里。它们是《远大前程》中贾格斯的管家莫莉的伤痕累累和强有力的手,文米克①戏称她是一头“驯服的野兽”。他的名言是:在狄更斯的小说里,莫莉的手过于武断,因为它们用手势表示秘密——这本书的最后秘密,是埃斯特拉的犯罪根源的秘密——但小说中的什么东西一直让我印象深刻,并且感到不安,那就是小说中明显的恋物癖,相对于节俭的叙事,对物品的迷恋奇怪地占用了很多空间。现在,通过写作《半身》,通过努力形成我自己的恋物化和夸张化的文学风格,我意识到它们已经投射在我自己的想象里,就像一块块分裂剥落下来的碎片。这些碎片在我的脑海里令人战栗地浮现,它是一个创造性的过程的组成部分,而我却烦乱得几乎无法控制它。
但它是伟大小说的一个决定性特点,我认为,只有这样它的碎片图案才能变成一个人的想象力的一部分。这样,阅读这些主题带来的充满情感的体验,才能跨越时空改变它们给我们的共鸣,改变它们对我们的意义。我第一次开始阅读十九世纪的古典小说时,是个十几岁的少年,在学校有人把它们介绍给了我。不过——在不知情的情况下——我其实早就熟悉其中一些非常重要的人物了,因为我从小就收看星期五晚上的惊悚恐怖电影。这真是令人吃惊,有很多维多利亚时代的小说和故事是明确的恐怖故事,有很多十九世纪的人物——德库拉伯爵、化身博士和海德先生、道林•格雷、科学怪人,爱伦•坡笔下那些受尽折磨的主角——正是他们主导了二十世纪的想象力,甚至主导了二十世纪的词汇,和二十一世纪的不安。我成年后也阅读过一些出现了这些人物的小说,但它们已经照例删除了泪水、色情、血腥、和大众电影赋予他们的虚有其表的美貌。但是,如果说这些人物有了什么变化,那就是他们更加令人感到不安了。现在我理解了《科学怪人》,把它放在其他书中来看,它就是一则母性创伤的寓言。《德库拉伯爵》是叙事的野蛮入侵,民族和性别的不安全的边界被打破了,这故事本身就是一场噩梦。对我来说,《化身博士和海德先生》的魄力在于,明知自己是受强力驱使的牺牲者,但不由自主地被——欲望,嫉妒,怨恨——这些难以驾驭的情感所转化。
同样的,随着年龄的增长,我对经典小说的口味也发生了变化。我曾经崇拜过托马斯•哈代,现在我发现我少年时代最热爱的风格忧郁的《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》实在乏味。十七岁时,我认为《呼啸山庄》是浪漫爱情主题的最重量级作品。现在我再去读它,却惊讶地发现书中有很可怕的暴虐。不过,出于同样的理由,我更喜欢《呼啸山庄》那些野蛮的亲戚,比如《维尔德菲尔庄园的主人》和《简•爱》。可能,只有狄更斯的小说以其独特的主题和语言的神韵仍能令我敬畏,就像二十年前一样。特别是《远大前程》,每次阅读都让我印象尤为深刻,读这本书我永远不会厌倦。贾格斯古怪地展示他的女管家的手,是一处经典情节;女巫师归来——从各方面来说,这都象征着“压抑的回归”——是另一处。第三处是我经常阅读的短短一段,我现在能背诵它。那是皮普第一次访问赛蒂斯庄园之后:后来证明,这是他与赫维香和埃斯特拉漫长而苦痛的关系的开始。“对我来说,这是一个值得纪念的日子。”他对我们说,“因为它让我发生了很大变化。”他接着说道:
“但是,任何生命都是这样的。想象一下,如果从生活中剔除这特定的一天,人生的路会多么不同。无论你是谁,读到这里都请停一停,想想铁或黄金铸成的链条,想想荆棘、鲜花,要不是在这个值得纪念的日子里形成了第一环,它们就绝不会束缚你。”
我喜欢这一段有许多原因。首先,它写的是一个纯粹的维多利亚时代——很多维多利亚小说背后的写作动机,是通过追踪前因后果,试图发掘现代生活的精确意义。其中特别是狄更斯,他非常善于挖掘不同阶层、不同家族人士之间隐秘、有时是致命的亲密关系。但我认为,这里也存在其他元素,与小说的性质相关的其他元素。如果没有这些虚构的人物沿着可能发生的事情和危险前行,那么小说是什么呢?而且更重要的是,讲述爱情故事必须有自身独特的律令。狄更斯能拨开他的小说文本中的障碍,直接吸引住读者,而且,让人费解的是,皮普的虚构爱情生活让我们的心贴近了。《远大前程》诞生后已有一百四十多年,这一段仍然惊心动魄,并且十分使人信服:我每次读,都会遵循狄更斯的教导,而且不由自主地想到很多。在过去一个半世纪中,肯定也有很多读者从面前的书本上抬起头,像我一样深思片刻:那些偶然遇到的运气,失去的机会,那些明智或不明智的决定,它们塑造了他们的生活,也给他们的生活添增了色彩。
而且,我们是一群读者,是我们复苏了它。说到底,这才是经典小说的最直接的魅力。它用最私密、但又最公开的方式对我们讲述,它的声音穿越几十年的时空变化,保留了非凡的清晰度和针对性。
--------------------------------------------
①贾格斯、莫利、文米克、赫维香、埃斯特拉、皮普,均为《远大前程》中的人物。
写给企鹅经典丛书——《半身》
《半身》热门书评
-
刘郎已恨蓬山远
62有用 1无用 阿朗 2006-08-31
如果你既没看书也没看电影,我忍着不透露情节,你可以大胆地看下去。如果你还没看书,我嫉妒你,因为你还有一次绝妙的体验,我却没有了。----------------------------------------------------------大龄青年玛嘉烈,出身富有,聪颖敏感,醉心研究意大利艺术史...
-
心情阴郁者的毒药
42有用 14无用 sweetii 2010-02-10
这大概是我读过的最艰难的一本小说。前前后后大约花了20天,断断续续地读完。的确,作者玩了一点小小的叙事花样,但对于新小说之后的文学阅读者来说,这些花样都已经谈不上是花样了,何况我们还看过那么多非线性剪辑的电影。一切花招到了我们面前,都不算花招,只是幼稚。所以我会很不客气地说,《半身》很难称为上世纪最...
-
痛之所痛,悲之所悲
17有用 0无用 零下50° 2010-07-27
整本书散发着一种哥特式的气息,一种阴冷,悲伤的感觉,总是能在阅读的过程中轻易占据整个心房。和玛格一样,读至中段,我也相信了赛琳娜的招魂术。也许是因为她表现出的真诚,也可能是出于同情其遭遇。Waters借赛琳娜之口说出...
-
你成全了她人的故事
17有用 0无用 烂木头 2011-01-09
《半身》这本应该算是萨拉沃特斯小说里比较异色的一本,全篇的99.9%洋溢着哥特,阴暗,神秘的色彩。背景依旧是20世纪的英伦社会,不过这次描写的是两个极端,富裕的中层阶级与最底层的女子监狱。纸张里处处漂浮着作者语焉不详的暧昧情愫,艰涩难懂却充满吸引力。不仅仅是故事给我们的,也是故事中玛格丽特对于异度空...
-
一席用生命幻想的盛宴
13有用 0无用 沉默的海浪 2010-01-07
一席用生命幻想的盛宴它,情节紧凑、悬念迭起;它,温柔细致、 含情脉脉;它, 激情重生、 欲言又止;又——阴郁感伤——这是这本书给我的感受。 《半身》述说了一个天大的阴谋,一个另人心碎的爱情故事。在这人世间——对于感情——似乎存在两种人:一种单纯、善良,纯粹,容易沉溺。一种复杂、实际,易于脱离。前者...
书名: 半身
作者: [英] 萨拉·沃特斯
出版社: 百花洲文艺出版社
原作名: Affinity
译者: 林玉崴
出版年: 2009.11.1
页数: 411
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 萨拉·沃特斯作品
ISBN: 9787807428589