吃东西,我不喜欢浓烈的口味,文字也是如此。汪曾祺的文字我喜欢,就在于他的淡。淡不是无味,而是大象无形大音稀声地逃离于形体之外,“神”在其中。就象武侠小说里的顶尖高手,籍籍无名的时候用普通刀剑,然后凭武功获取精良武器,什么干将莫邪呀,鱼肠屠龙呀,到手后如虎添翼,英名天下闻,到最后高手累了、醒了、悟了,觉得世间不过如此,登峰造极不过如彼,不以杀生扬名立万为已任了,将宝器弃之不用,只用普通兵器了。记不得是不是风清扬,陪葬的竟不过只是一柄轻飘飘的朽木剑而已。所以看到文字用得“重”的,就觉得离“大匠”还有段距离呢。
钱红丽的文字华丽。在她的博客里我仔细寻了寻她有没有当教授的爸爸和当作家的妈妈,结果都没有。那么,她就是对文字特别有感觉的那一类人。读她的文字,寻常的表达是没有的,她有无穷无尽的方式来说话,而且说得到位,这可是真本事。感叹之余,觉得浪费。用极华丽贵重的织锦缎来做内衣是浪费,也不舒服。一些女子极细腻极微小的心思,象风那样过去,淡淡得也就过去了,可钱红丽的风是沉沉的带着名贵香气的,从慵懒的深闺里慢慢流出,与穿着休闲装拎着购物袋走在初春街头的女子是不相干的。所以她的《低眉》就没有去买,语言的大餐要吃,是享受,但还是家常口味来得长久啊。
除了顶尖高手与一流高手,还有一类人是专门剑走偏锋的。这样,不容易成功。可是一旦成功,却因为它的奇美谲诡而成为极炫目的存在,你可以不知道它,一旦知道,即无法忽视之。朱天心的文字就是如此。同样的文字,经她堆堆砌砌,出手即非凡品,功力不一般啊。我从小被语言老师毒害,写了多少被当作范文读的草长莺飞溪水清清远树丛碧啊,又诌了多少没有来由的激烈心理冲突啊,假得自己都怕了,一遇到景物和心理描写就绕道而行,不管是托尔斯泰还是屠格涅夫,统统觉得闷得不行。可是读朱天心就不同了,死了爱人的女子站在窗前,风也是她的山也是她的,那朵小云彩飘过去,把人的心也带走了,就这么自然。她的怔忡她的泪,旁观者看来云愁雾惨,可她兀自走着,牵着你的视线跟着她悲伤,就是这样。这才是软薄轻俏的绫子做的贴身小衣裳,它就是你的,感受着你的每一次心跳,而你,舒服得几乎觉不出它存在------朱天心的文字,就是这样。
看过她写的《猎人们》,现正看《采薇歌》,截然不同的风格,一样的牵人魂魄。风格是不同,可她的文章里总是有一样东西在:悲悯。写舞女、写单恋、写迫害症患者、从一个男人眼中看一个女人短暂美丽的一生、写各式各样的猫……风格差异得不象一个人在写,可是,心是老的,是明白而怜悯的。不是上帝在天上看着,而是地母在看着她生出来的这些人,在她怀里跑啊跳啊乐啊苦啊爱啊,最后还要回归到自己怀里来,这样的悲悯。
下笔即老,说得就是这种人吧。
文字的味道
对“文字的味道”的回应
《采薇歌》热门书评
-
失落的桃花源
12有用 0无用 十月维秋 2009-11-03
不知是否故意,念这本集子就像倒吃甘蔗,越到后面越让人手不释卷。前面的倒也不是不好,只是太像张爱玲了,不免让人无话可说。 其实后面也并不是什么出奇的东西,来来去去都是乡愁这个母题。&n...
-
文字的味道
6有用 2无用 此情 2007-07-03
吃东西,我不喜欢浓烈的口味,文字也是如此。汪曾祺的文字我喜欢,就在于他的淡。淡不是无味,而是大象无形大音稀声地逃离于形体之外,“神”在其中。就象武侠小说里的顶尖高手,籍籍无名的时候用普通刀剑,然后凭武功获取精良武器,什么干将莫邪呀,鱼肠屠龙呀,到手后如...
-
不够用功的小公主
5有用 2无用 七四八 2007-02-04
论天分天心明显胜过了天文,可是总是太随意,总是太简单,她写得下的地方就很通透,但总是一个片断而已,她懒得再去构思接下去的事情。一个两个三个……个个都是如此,她感动于自己创造的那个场景,那一片故事的碎片,沉醉、迷恋、热情都过去之后,就抛下这个冷冰冰的未完成胚胎给读者美其名曰开放式结局。难怪天文的成就在...
-
时间的味道
4有用 1无用 哈默林騎士 2006-05-20
提示:有关键情节透露在这样一个审美疲劳的年代,大隐于市,读朱天心,看她把生死变迁轻描淡写得如此温婉,竟有一种“蓝田日暖玉生烟”的震颤和感动。黄昏天色最近接宝蓝的时候,她总是觉得很孤独,想走到天边去…..这样的状态和软弱迷惘无关,而是一种无比坦诚的清醒,属于视觉的收藏。《时移往事》里仅一滴泪却已囊括了...
-
岛国的陈丹燕
4有用 1无用 水鸢 2006-05-15
年代早于蓝色大门的时代,对于新鲜的画面中人物的清新气息而言,书中的记叙反而显地更加鲜活,因为略显遥远的记忆,在一种近乎妥帖的心境下阅读时,散发出来的感应使人相信更为真实。 用了较短的时间阅读,原因不是时间不够,而是真的太吸引我的神...
书名: 采薇歌
作者: 朱天心
出版社: 花城出版社
出版年: 2005-3-1
页数: 354
定价: 22.00
装帧: 平装
丛书: 跨区域华文女作家精品文库
ISBN: 9787536043909