在文学圈子里有这样一个常识,假如你写不出一部有分量的长篇小说,那你甚至不算是个作家,顶多算个游荡于文学殿堂门廊外的可怜虫。记得《2666》里波拉尼奥这么评价《变形记》,《圣诞颂歌》:这些不过是大师们完美的习作,而少有人去见识他们真正披挂上阵,和那些能吓倒我们的充满臭气的东西搏斗——我想他说的是生活。
当然以上个人并不同意,中国作家阎连科说,聪明人写短篇,笨蛋写长篇,话虽然有点自嘲的意思,但是短篇的确更多的关乎才气,灵感,电光石火的灵机一动。是否还记得新读国外小说的痛苦经验,总是有一个又一个的人物反复登场,各自冗长的姓名和样貌性格特征会让阅读成为一场记忆力的试炼。在长篇小说里这个问题被无限的弱化了,因为时间很多,篇幅很长。我们只需耐心进入状态,走一会儿神也没关系,慢慢来,放轻松,直到每一个角色都和你熟络起来。短篇小说限于篇幅则无法做到这点,短篇小说更像电影,每一个镜头都有其独特的意义和不可替代性,插曲被去除,为了抓住读者,只能以最快的速度到达终点。可见短篇从来就不易写,写一两篇好短篇容易,因为大家或多或少都有灵机一动或者埋藏数十年想要说出来的“那个故事”。可是写一辈子呢?
门罗是一个高产的作家,这次买译文出版的六册《选集》,刚刚读完一本《幸福过了头》,再加上以前看过的《逃离》,我得出的结论是:门罗的发挥稳定的惊人。她的小说基本保持着极高的水准,没发现失败品,区分只是佳作和杰作——和奥康纳的短篇完全相反。假如你和我一样无聊到去买她的6册选集,我不会推荐你一口气读个三四本,实际上你也肯定做不到。因为两点:
第一,门罗的作品风格相似。说俗点就是一个调调,再白点就是鸡汤。但是你千万不要把以为这是市面上常见的大量味精加出来的鸡汤,绝对纯天然鲜到骨子里。看完以后多的不是感动,或者说其实很少感动,有的只是物是人非,沧海桑田的唏嘘。是的,门罗的小说常常以一种俯仰的视角去写角色的生活,上帝视角加上随时快进慢放的时间,上一行还是懵懂少女,下一段就已嫁作他人妇。门罗操纵时间让纸张和铅字产生魔力,你以为你看到的是故事,你实际上明白你看到了某人的一生。这样的汤连续喝你受得了?
第二,门罗的短篇有种长篇小说的潜质。在《幸福过了头》中平均长度是20页,当然纸张偏小字体偏大,可也不是一般甜点似的短篇可比。出场的人物,大量的细节,故事推动的不紧不慢,完全可以当作长篇小说来读,不如叫做“袖珍的长篇”吧?实际上在《逃离》中有几篇的是同一个女主角在不同人生时期的经历,但是这可以拼凑起来成为一本长篇小说吗?自己看看,相信你会懂。所以,你不可能读太快,你需要时间来进入故事,读完你更需要停顿和回味。
这本书里我看到一个动人的结尾,很有门罗的风格:
“后来,我长大了。我变老了。”
比《逃离》整体质量差点
对“比《逃离》整体质量差点”的回应
《幸福过了头》热门书评
-
翻译,还是翻译!
14有用 0无用 hilaryzx 2015-01-05
我不知道该怎样给这本书打分。门罗的小说绝对一流,但翻译实在是……。。门罗的文字冷静,却不晦涩。精确,却并不难懂。如果准确翻译,忠实地翻译就够了,根本不会让人时常觉得读得云里雾里。门罗是直抵人心的,故弄玄虚并不是她的目的。以《温洛岭》这篇前十页为例:1、73页倒数第四行,“紫罗兰色的窗帘”,原文是ve...
-
memo 0.5
13有用 2无用 moonsoup 2012-03-16
[前文已删]如果是網絡版本,這本書中D-holes這一篇的結尾少了一段。但這一篇很容易搜到。=]______2014年1月补_____deep holes我的理解:讲述了一个中产(知识分子)家庭的地质变迁,Kent是一个牺牲者或是一个最终坚持自我的人很难下定论,或许两方面对他而言都说得通;但从感情上...
-
门罗的小说是印象派画作,抓住那一瞬间的光影
10有用 2无用 小轩Eileen 2014-12-01
听说门罗是在施瓦尔贝的《生命最后的读书会》里。作者母亲的临终章就是门罗的这本《幸福过了头》,似乎是对母亲一生辉煌事迹的一种隐喻,也是对她在家人陪伴下安详离世的最佳概括。《幸福过了头》就这样进入了我的书单。如果说那些史诗般的鸿篇巨著和人物众多、关系错综复杂、情节曲折离奇的小说是大幅写实主义绘画的话,门...
-
人对人的暴力
8有用 0无用 参观票 2015-12-08
这本小说集题为 “Too Much Happiness”, 但其实它是讲痛苦的,讲那些人们没太有办法讲出口的痛苦。这是我读过的门罗的小说集中最暴力、最惊心动魄的一本,但是故事中的暴力,包括谋杀、性骚扰、出轨、意外等等,并不构成故事的高潮,它们的核心还是在关照人们那些无法言说的委屈和脆弱微妙的内心。在...
-
何为门罗眼中的幸福
7有用 2无用 猫大婶 2015-07-22
因为是短篇小说集,又因为之前从未看过门罗的小说,所以要断断续续分成好多天看完,算是最近忙里忙外之间的一种收获。7月22日《多维的世界》在我看来,这故事讲述了门罗眼中的“斯德哥尔摩症候群患者”经历:一个陷在痛苦之中的女人为什么不肯离开她的痛苦。不停为施暴者找借口,试图理解他,试图向所有人掩盖这种痛苦,...
书名: 幸福过了头
作者: [加蓬] 艾丽丝·门罗
出版社: 译林出版社
原作名: Too Much Happiness
译者: 张小意
出版年: 2013-11
页数: 351
定价: 35.00
装帧: 平装
丛书: 艾丽丝·门罗作品
ISBN: 9787544745741