听说门罗是在施瓦尔贝的《生命最后的读书会》里。作者母亲的临终章就是门罗的这本《幸福过了头》,似乎是对母亲一生辉煌事迹的一种隐喻,也是对她在家人陪伴下安详离世的最佳概括。《幸福过了头》就这样进入了我的书单。
如果说那些史诗般的鸿篇巨著和人物众多、关系错综复杂、情节曲折离奇的小说是大幅写实主义绘画的话,门罗的短篇小说就是印象派绘画:抓住那一瞬间的光影、构图和心情。门罗的作品时间线可以非常长,例如《脸》从主人公的出生一直写到他老态龙钟,《孩子的游戏》从主人公童年时期的夏令营写到她变成老太太以后。但是她故事的高潮总是在一瞬间:隐秘的记忆会在这一瞬间被唤醒,堆积的情绪会在这一瞬间被点燃,一直以来的患得患失会在这一瞬间消失殆尽。
举个例子。《游离基》的主人公妮塔的老伴里奇突然去世了,故事开头花了大量的篇幅在描述她的日常,描述她当年如何取代了里奇前妻的位子,成为他的第二任妻子。一个清晨,一个陌生男子闯入她家,不久妮塔就发现他是一个在逃的杀人犯,于是展开了与他的周璇,他手上拿着刀子,随时可能要了她的命。最后她成功将杀人犯送走,很长时间里一动不动,脑子里思绪纷杂。“里奇。里奇。现在,她才明白了思念他的真正滋味。仿佛空气离开了天空。”
这个故事特别有门罗故事的风格:里奇的突然去世,从刚开始就写明白了,但妮塔似乎并没有因此就消极度日。她安排各种葬礼事宜,尽管她自己已经身患癌症,还有一年的日子好过。“每天早上,每当她坐在自己的位置上,发现里奇没有在他的位置上时,总会仔细地想这是为什么。”显然,她一直都没有接受里奇已经死了的这个事实。跟一个人在一起生活了太久,总是会有这种感觉的,从理智上讲,他确实已经不在了。从情感上讲,房子里处处还有他的痕迹,似乎他只是刚刚离开了一会儿。洗手间里有他刮胡子的东西和他的处方药,厨房多半是他的地盘,书房则完全是他独占——堆积如山的报纸,翻了一半或者反扣的书。门罗在小心地勾画两个人曾经的生活图景,看似白描的生活日常,其实处处都在堆积一种情感,让小溪不动声色地在读者心中汇成河流。直到最后,经历了惊险的一个清晨,她的情感终于爆发,“她才明白了思念他的真正滋味”。
这个故事让我想起多年前的一天,我的闺蜜在周末的清晨给我打电话,她说,她早晨起来躺在床上听飞儿的《我们的爱》,泪流满面,突然觉得她终于可以放下她的初恋男友了。她跟初恋男友分手,距离我们打电话的那个清晨,已经四五年了。那时的我还没经历过什么刻骨铭心的爱情,自然不能理解,觉得她矫情。现在开始有些理解了。
回到这本书。《孩子的游戏》,就属于“隐秘的记忆会在这一瞬间被唤醒”的类型。《森林》,就属于“一直以来的患得患失会在这一瞬间消失殆尽”的类型。还有其他类型,不一而足。在短篇小说里用巧妙的叙事方法点醒一种隐秘的情感,抑或唤醒一种隐藏多年的记忆,实在不是一件容易的事情,就像在几秒内完成翻腾一周半转体三周的跳水动作,一不小心没做完,就压不住水花了。门罗是一个叙事大师,时间在她的手里尽可以被扭曲和翻转,被拉伸和压缩。她说过,“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”
她无愧于“当代短篇小说大师”的称谓。
门罗的小说是印象派画作,抓住那一瞬间的光影
对“门罗的小说是印象派画作,抓住那一瞬间的光影”的回应
《幸福过了头》热门书评
-
翻译,还是翻译!
14有用 0无用 hilaryzx 2015-01-05
我不知道该怎样给这本书打分。门罗的小说绝对一流,但翻译实在是……。。门罗的文字冷静,却不晦涩。精确,却并不难懂。如果准确翻译,忠实地翻译就够了,根本不会让人时常觉得读得云里雾里。门罗是直抵人心的,故弄玄虚并不是她的目的。以《温洛岭》这篇前十页为例:1、73页倒数第四行,“紫罗兰色的窗帘”,原文是ve...
-
memo 0.5
13有用 2无用 moonsoup 2012-03-16
[前文已删]如果是網絡版本,這本書中D-holes這一篇的結尾少了一段。但這一篇很容易搜到。=]______2014年1月补_____deep holes我的理解:讲述了一个中产(知识分子)家庭的地质变迁,Kent是一个牺牲者或是一个最终坚持自我的人很难下定论,或许两方面对他而言都说得通;但从感情上...
-
门罗的小说是印象派画作,抓住那一瞬间的光影
10有用 2无用 小轩Eileen 2014-12-01
听说门罗是在施瓦尔贝的《生命最后的读书会》里。作者母亲的临终章就是门罗的这本《幸福过了头》,似乎是对母亲一生辉煌事迹的一种隐喻,也是对她在家人陪伴下安详离世的最佳概括。《幸福过了头》就这样进入了我的书单。如果说那些史诗般的鸿篇巨著和人物众多、关系错综复杂、情节曲折离奇的小说是大幅写实主义绘画的话,门...
-
人对人的暴力
8有用 0无用 参观票 2015-12-08
这本小说集题为 “Too Much Happiness”, 但其实它是讲痛苦的,讲那些人们没太有办法讲出口的痛苦。这是我读过的门罗的小说集中最暴力、最惊心动魄的一本,但是故事中的暴力,包括谋杀、性骚扰、出轨、意外等等,并不构成故事的高潮,它们的核心还是在关照人们那些无法言说的委屈和脆弱微妙的内心。在...
-
何为门罗眼中的幸福
7有用 2无用 猫大婶 2015-07-22
因为是短篇小说集,又因为之前从未看过门罗的小说,所以要断断续续分成好多天看完,算是最近忙里忙外之间的一种收获。7月22日《多维的世界》在我看来,这故事讲述了门罗眼中的“斯德哥尔摩症候群患者”经历:一个陷在痛苦之中的女人为什么不肯离开她的痛苦。不停为施暴者找借口,试图理解他,试图向所有人掩盖这种痛苦,...
书名: 幸福过了头
作者: [加蓬] 艾丽丝·门罗
出版社: 译林出版社
原作名: Too Much Happiness
译者: 张小意
出版年: 2013-11
页数: 351
定价: 35.00
装帧: 平装
丛书: 艾丽丝·门罗作品
ISBN: 9787544745741