如果是不是井上雄彦的《浪客行》,我不会知道吉川英治,也不会知道日本的时代小说,更不会知道池波正太郎老先生。
池波正太郎是日本一位写时代小说出名的作家,日本的时代小说其实就是有时代背景的虚构作品,不同于完全有真实人物为加工主体的历史小说,或者完全抽离背景的架空作品。有人将他称之为日本的金庸大抵是出于这个原因。但估计没什么人知道,总是高来高去的古龙,其实才是日本时代小说真粉丝。
可我看他的第一本书,很奇突地是从这本食话开始。那老年头日本街头的平价吃食是很有陌生感的,而谈论这一切的时候池波稀松的语气和清淡的情节,好像初雪落在身上,若有似无就悄悄化了,除了空气里有凉意,都不清楚雪花是不是存在过。所以这本薄薄的小书,翻完过了很久我都想不出应该从何说起,又要怎么说它才好。
其实愿意写老年头的故事的人大都念旧,如果愿意补补课去看他的《剑客生涯》,会发现老先生说事情的口气一直是这么贯彻始终的波澜不兴,杀人试刀、互许终身也就像明天要去吃一家久违了的老餐馆一样,一边感慨时髦的味道我不懂,一边玩味玩味第二代老板所做的改良菜品。他也会绘声绘色在小说里说卖鳗鱼摊子的兴衰演变,比起蓉儿给洪七公做的二十四桥明月夜,是一样细致,但又多了很多市井的亲切。
每个人写自己吃过的东西,或多或少都能说出五四三,有时候感觉只是冷暖自知的体己话,有时候又像是见证一个时代的起起落落,像池波老先生总要念叨的荞麦面和猪排饭,说起来这两样东西真是算不了日式料理里的头牌。受过寿司、刺身、天妇罗、寿喜烧的洗礼的国人,怎么会知道当年二战后的日本人,是重新吃上了荞麦面才恢复了对日本复兴的信心?又或者老先生心心念念儿时的炸猪排,是用猪油炸制的,冰天雪地还要把猪排放到户外冻成脂酱不分了,再盖回热饭上的淘气吃法?
所以《昔日的味道》,很少仔细说到味道,说起来常常是搭配着这样沁着温情的段子,怀怀旧,念念人,比如刺着金太郎纹身的买面女子,或者常常丢下摊子去偷情的太鼓烧帅老板……当然这本书作为他集结了两年的专栏连载,还附上了里面提到的很多馆子的地址和联系方式,虽然老先生自己都感慨,很多地方也许早已经改头换面,找不到也不能去找他算账,但看一路写下来,好多老店第一代店长已经离世,但是第二代继续补上,传承老菜,改良菜品,比比皆是。好像过了好多年,去那个老地方还能稳稳当当守着一家人,做出熟悉的老味道,有一些人情就永远断不了。
老先生自己在书里说:“无论人还是味道,都是时代的产物。不过我们年轻时,对于上了年纪的人凡事都要冠以‘还是过去的好’这种说法十分反感。最近,我也到了被年轻人如此抨击的年龄,每当此时,我想说的也是这句‘还是过去的好’。于是我在心里琢磨,我年轻时老人们所说的过去,究竟会有多好呢?”
是啊,过去的过去,究竟会有多好呢?
过去有多好
《昔日的味道》热门书评
-
在美食中复活
17有用 4无用 唐书钰 2014-05-23
日剧《大川端侦探社》里有一个想要找寻回忆中混沌的老人,他吃遍市面上的混沌还是找不到心中的味道,因此小弟拜托侦探社进行调查。真相是——这个老人回忆中的混沌就是食品卫生标准尚未推崇时那放下很多调味料的拉面。记忆中的美味得以留存,老人也终于可以悍然接受命运,...
-
怀恋旧时光
7有用 1无用 斗樱 2014-05-21
是一本温暖的小书,内容也很讨巧。文集总体偏怀旧风,令今人越看越是不禁有种惘然若失之感,在那些文字里,你能强烈的感到——过去的食物,过去的美味,那些曾经存在的过的美好,是如此鲜明的呈现在你的眼前。那是只留存在上代人记忆里的味道。托了作者的经历的关系,这本书也算得上是吃遍了日本吧。只是写的越多,感觉越是...
-
今昔、游历与情意
5有用 0无用 Shirleysays 2014-05-30
文/夏丽柠小津的电影《茶泡饭之味》里,夫妻俩人恍如隔世地共食一餐茶泡饭。作为观众的我,只识离情别意,却不知茶泡饭的真味。在东京成田机场的角落里有一家局促狭长的小店,专营茶泡饭。一枚木制托盘,一只弯嘴茶壶,一碗白饭。从壶嘴里流淌出来的茶水苦中带咸浸透米饭,填在嘴里,咋一口,岁月的味道便弥漫唇齿之间。原...
-
都请交付予时间
2有用 0无用 黑心斯洛夫斯基 2014-06-01
因为昨天下午没有看到想看的电影,索性就近找了一间麦当劳,坐下把这本精致的小书翻完。 昔日的味道,也是昔日故乡,昔日时光。 &...
-
味觉编年史
2有用 0无用 工厂大门 2014-05-23
在小说《扎根》里,主人公在文革随父母下放期间,先后养了分别叫“小黄”、“小黑”、“小白”的三条小狗,汪星人陪伴着小男孩度过了乡下那段刻骨铭心的艰苦岁月。作者韩东姑且就采用宠物狗的生长周期,作为小说的纪元方式:小黄出生的时候文化大革命刚刚揭开序幕,小黑死的时候全家准备返城,小白生崽的时候怎样怎样……我...