我们身边总有这样的人，喜欢对别人的喜好表示不屑。你说什么洗发水好，他会谦虚地评价那并不怎么好用，你说什么菜好吃，他会诚恳地建议你应该试试另一家。你说你最爱必胜客，他们一定会非常克制地来一句：那可不是正宗披萨哦。
他们眼里的正宗披萨，通常是所谓那不勒斯披萨，指那种用木火在砖炉里高温烤制，底薄馅少的玩意儿。而必胜客之流，不仅出生不好，是来自美国的低档快餐；做法也不地道，由烤箱低温慢烤；形态上更是料多馅满十分野蛮，在他们看来完全是对披萨，这种意大利美食代表的侮辱。
如果你再也受不了这些家伙，这本小书会给你一些反击的武器。当然，那不是书作者的原意，而是本文作者想让你看下去的花招。看完后，你也许能举一反三，跟这些家伙聊聊什么是正宗。
先从披萨历史说起，披萨发明于十八世纪的那不勒斯，当时意大利经济萧条、政治动荡、民不聊生、水深火热……总之，在这样一个历史时刻，披萨应运而生——作为一种穷人食物。为什么说它是穷人食物，因为便宜。面饼猪油大蒜加点盐，就是最基本的披萨，升级版加点芝士，豪华版来点小鱼……做法随意花样多。吃法也不像我们今天，要在餐厅正襟危坐，一点就点上一整个，而是通常由小贩捧着在街上以块散卖。总之，便宜好吃花样多，一经推出，立刻受到劳苦大众的交口称赞。
但就像马云不会跟你一起排队买煎饼果子，当时意大利的富人们也不吃披萨，甚至对它充满了厌恶。写《木偶奇遇记》的科洛迪说：「披萨的红番茄东一块西一块，看起来脏兮兮的，就跟卖披萨的小贩一样。」外国富人也不例外，发明电报的摩尔斯在意大利观光时见到了披萨，说它看起来「就像刚从下水道里捞出来的面包。」当时的意大利贵族们，我猜根本都不知道披萨，因为他们甚至不吃意大利菜，而是吃法国菜。
1898年，披萨的命运发生了改变，因为一位大贵族，玛格丽特皇后。你说玛皇后接地气也好特矫情也罢，反正她是吃厌了法国菜，有次去那不勒斯旅游，就想尝尝民间美食，披萨师拉斐尔·埃斯波西托被召觐见，为皇后特制了三款披萨。猪油、小鱼口味的皇后并不感冒，却对「水牛马苏里拉奶酪」大加赞赏。随后，这款披萨被命名成玛格丽特披萨，成为今天披萨老饕嘴里的正宗披萨鼻祖。
有了皇后的赏识，披萨开始慢慢被保守的有钱人接受，不再是穷人美食。但让真正让披萨风靡世界的是，还是人民群众。食物的传播，总是从劳务输出地流向劳务输入地，换句话说从穷地方流向富地方。那不勒斯的打工族，让披萨从南到北蔓延意大利全境，并且在美国受得最大的欢迎。（关于食物传播，请参见大象公会的《穷口味与富口味》）
这时候问题也来了。一些意大利人对世界各地的本土风味披萨感到担忧甚至恐慌，什么旋转烤炉、冷冻披萨在他们看来是对传统披萨的威胁，美式披萨华丽的巴洛克风格更是对它的侮辱。精英们为保护意大利传统文化，开始为披萨设立标准。1984年，那不勒斯正宗披萨协会(Associazione Verace Pizza Napoletana，简称VPN)成立，对披萨的原料和做法做出严格规范，比如要用水牛奶酪，而不是我们常吃的奶牛奶酪。VPN就像它的同名翻墙工具一样牛逼，1997年，它不可思议地为那不勒斯披萨取得法定产区认证，而被它认可的正宗披萨仅有三款，大名鼎鼎的玛格丽特披萨、渔夫披萨和加料玛格丽特披萨（加了圣女果）。
以上，就是你那个讨厌朋友说必胜客不正宗的原因，虽然他不一定知道的那么细。不过，就像我刚才说的，我要给你反击的武器，我要你告诉他：你错了，必胜客才是最正宗的披萨。
因为首先，披萨的起源是穷人食物。相比取得VPN认证的高级餐厅，必胜客才是穷人饭店。其次，简朴是意大利菜的精髓。必胜客虽然料多馅满，但用的都是低档货，远不如正宗玛格丽特披萨要求的圣马扎诺火山泥番茄讲究。最后，也是最重要的，创造力是披萨核心。披萨本身就是一种包容性极强，富于变化、充满创意的食物，而论披萨创意，必胜客无疑是全世界的楷模。
所以，归根结底，必胜客才是直溯源头的正宗货，是骨子里的正宗披萨。
为什么必胜客才是正宗披萨？
书名： 比萨：吃的全球史
作者： 卡罗尔·F·赫尔斯妥斯基
出版社： 漓江出版社
译者： 牟百冶
出版年： 2014-8
页数： 168
定价： 28.00
装帧： 平装
丛书： 吃的全球史
ISBN： 9787540771607