考分考分，学生的命根，麦考特不是太把分数当一回事，他的课程很受欢迎。几百个学生报名要选修他的课。学生和家长们无所不用其极。有个学生母亲甚至提出，如果麦考特让孩子上他的写作课，她可以陪他上床。麦考特在酒吧里和朋友吹嘘此事，朋友说：老哥，有这样的好事？你还有心思在这里喝这寡酒？
可是学生都选他的课，不说明学生进来后会认真对待。好莱坞大腕随便表演个什么东西，都有人为之鼓掌，为之买票，还摩肩接踵地求他们签名。麦考特说，讲台也是舞台，老夫一天表演五次，铃一响观众全跑了。从来没有人来求他签名，唯一的例外，是毕业时他们会求老师在毕业生名录上签个尊姓大名。
上课也不容易，有的时候他知道答案，有的时候他一无所知。他经常发誓，要努力提高自己的教学水平，要学习历史、艺术、哲学、考古，要把英国文学翻个底朝天，新古典浪漫派维多利亚时期文学爱德华时期文学战争诗人结构主义现代主义后现代主义。
可是老师讲这些文学经典，学生也会审美疲劳，他们就会千方百计把话题支开，让老师说些别的有趣的话题。麦考特说，学生最感兴趣的话题，无非是食、色。可是色是个雷区，学生回去跟家长一说，他就立刻完蛋了。所以食物比较安全。学生经常挑起食物的话题来。比如有一天，学生说：“老师，你要不要吃点Marzpin?” Marzpin是什么东西，不但中国书评人南桥不知道，零距离直击Marzpin的美国人麦考特也不知道。要的就是这个效果，学生就是希望老师提问，把话题扯到十万八千里之外，不再讨论哈姆雷特和他妈妈以及弗洛伊德之间到底是怎么一回事。
这个Marzpin, 我们姑且胡乱称之为“马克思饼”，一会儿就被同学们抢完了。那学生十分得意，说明天再带。别的学生一听，说那我明天也带。韩国学生说，我带泡菜。中国学生说，我带水饺，意大利学生说，我带肉丸…乱哄哄之中，麦考特说：明天每人带一个菜来，我们去公园上课。
第二天学生一起聚到公园，在公园的野餐桌上摆满了各种各样的食物。不但学生们吃得津津有味，附近的无家可归者也跑了过来，学生把马克思饼拿过来给这些无家可归者吃，无家可归者吃一口就吐掉，说：“什么破玩意，不要以为我们无家可归，你就可以这么胡来！”在学生们的嘈杂和无家可归者的抱怨声中，麦考特说：“明天每人带本菜谱来。”
第二天，每人带了一本食谱过来，麦考特叫他们朗诵。对，朗诵。既然哈姆雷特的对白和勃朗宁的诗歌让大家审美疲劳，不妨换个口味，读菜谱吧。你们看这些菜谱写得怎样？ 学生虽然不解，但还是一个个朗诵起来。
中间突然有个学生Michael 说, 他碰巧带笛子了，要不搞个配乐朗诵？麦考特也没有想到会有这个要求，但是他答应了。于是这个学生在同学朗诵“爱尔兰苏打面包”食谱的时候，他吹起了“爱尔兰洗衣女”的曲子，全班同学打拍子。课堂气氛热烈。接着他又变换曲调，去配不同乐曲。班上学生七嘴八舌地说酷啊，简直可以组建个食谱乐队了。不过这整个“教学”，也只是小小变奏。凡事都适可而止，在学生欲罢不能的时候，麦考特用别的方法，又将他们的兴趣回到教学内容上来。只是任何听过这堂课的学生，都不会忘记，就如同我忘记不了当年在桐城中学的班上，刘盛磊老师教我们用古音吟诵“归去来兮”一样。
麦考特提到了中国菜，可是没有明说是那种，估计是他也不知道。我自己在寻思，我下面条的时候，如果播放“胡笳十八拍”（http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/14728.aspx），或是用“康定情歌”伴奏，朗诵“麻婆豆腐”，那该是什么样的情景呢？
豆腐一盒
切丁
绞肉500克
油2匙
葱1枝
麻油少许
辣椒少许
蒜少许
薑末及少许
花椒少许
太白粉1匙
水1大匙
起油鍋爆香花椒及朝天椒
聞到香味即可
將花椒撈出
絞肉炒散
拌入蒜末，薑末及蔥末
加入豆瓣酱
醬油和米酒
豆腐丁
轻轻拌炒
再加水闷4~5 分鐘
然后开锅
將那蔥末
天女散花般地撒下
怎么，我又开始写诗了？
Note: 麻婆豆腐做法出自：http://www.bcchinese.net/food/food_97.aspx
从康定情歌到麻婆豆腐
对“从康定情歌到麻婆豆腐”的回应
《教书匠》热门书评
-
请假条文学
74有用 4无用 南桥 2006-11-01
我新招的一个学生助手不来上班，最后她还反过来告我状，说每次到我办公室来，门都打不开。这种低级借口简直是侮辱我的智慧。几个月前，还有个学生助手打电话告诉我：“南桥，我开车轧到了一只蜗牛，车胎给轧爆了，所以无法来上班。”我当时还纳闷，什么蜗牛这么刚烈，死前还不忘把车胎给轧爆？难道此蜗牛是基地组织成员？别...
-
讲台人生：一本写给所有“教书匠”的书
68有用 4无用 南桥 2006-10-29
最近在看Frank McCourt的《教书匠》（Teacher Man）。国内有些介绍中将此书书名译为《为人师表》，属点金成铁。作者文笔轻松，举重若轻，喜自嘲，将书名译成《教书匠》更为传神，也更形似。 再现爱尔兰风采作者弗兰克•麦考特(Frank McCourt)是个移民美国的爱尔兰作家，...
-
从康定情歌到麻婆豆腐
19有用 2无用 南桥 2006-11-04
考分考分，学生的命根，麦考特不是太把分数当一回事，他的课程很受欢迎。几百个学生报名要选修他的课。学生和家长们无所不用其极。有个学生母亲甚至提出，如果麦考特让孩子上他的写作课，她可以陪他上床。麦考特在酒吧里和朋友吹嘘此事，朋友说：老哥，有这样的好事？你还有心思在这里喝这寡酒？可是学生都选他的课，不说明...
-
别因书名而与一本好书擦肩
11有用 0无用 张仙客 2008-11-06
或许是书名打消了很多人的阅读欲望，以为一本讲当老师的书不会怎么有趣。 其实不然。 这本书是“巴学园”系列里我最中意的一本。《窗边的小豆豆》是不...
-
不教书的人永远不了解教书匠的辛苦
10有用 0无用 Miho 2008-10-18
正式开始教书这个行当已经三年多了。三年来没少和家人大吐苦水，抱怨自己有多辛苦。和大多数人一样，他们对此无法理解。当老师多好啊，寒暑假，不用坐班，体面光鲜，受人尊重，上课不过是动动嘴皮子，真没什么好抱怨的。可是这其中的艰辛也只有教过书的人才深有体会。这学期我的课全部都安排在上午。八点钟，好多人要么在享...
