最近在看Frank McCourt的《教书匠》(Teacher Man)。国内有些介绍中将此书书名译为《为人师表》,属点金成铁。作者文笔轻松,举重若轻,喜自嘲,将书名译成《教书匠》更为传神,也更形似。
再现爱尔兰风采
作者弗兰克•麦考特(Frank McCourt)是个移民美国的爱尔兰作家,单是这一点就可以是推荐他的一大理由。爱尔兰总统玛丽•麦卡利斯曾骄傲地说,“爱尔兰人不幸被英国人统治了800年,但爱尔兰人有幸统治了英语世界800年。”英语文学中没有了叶芝(William Butler Yeats)、萧伯纳(Bernard Shaw)、乔伊斯(James Joyce)、王尔德(Oscar Wilde)、贝克特(Samuel Beckett)、斯威夫特(Jonathan Swift)…那是何等萧条的局面!可是生在爱尔兰并非幸事。一个生在爱尔兰的人,很有可能有个酗酒的父亲,很有可能一贫如洗,很有可能彷徨于爱尔兰民族主义、天主教和新教的对立等问题之中。Peter Ackroyd假王尔德之口说过:“犹太人尝遍了囚虏之苦,爱尔兰人则饱受流离之灾。对我们来说,故土的传奇是从背井离乡的时候开始的。只有在异族当中,我们才真正是爱尔兰人。我曾经和叶芝说过,我们这个民族可算是辉煌中失败,失败中辉煌:我后来发现,我们在失败中积聚了巨大的力量。爱尔兰民族是在苦难中讨生活的;和基督一样,我们知道世道的无奈;和但丁一样,我们知道面包的苦涩。但就在苦难当中,站起了一个伟大的诗人和演说家的民族!” [1]
麦考特的童年十分悲惨,以上所有苦难,他一一尝过。其结晶为他六十岁后写的第一本童年生活自传Angela's Ashes(《安琪拉的灰烬》,已由南海出版公司出版)。此书一炮打响,雄踞畅销书排行榜一百多星期,作者也荣获普立策奖。此奖让他一下子从一个职高退休老师的生活中走出,成为一个家喻户晓的人物。他接着又闷头写下了其自传的第二部:T’is(《然也》)。此书说的是他从移民美国后,如何走出贫困和青春的苦闷,走向成年。《教书匠》水到渠成,为麦考特生涯三部曲的第三部,讲述了作者近30年的教书匠生涯。麦考特确实是个在美国这个异族之中更显“爱尔兰”化的爱尔兰人。和他的爱尔兰文学前辈一样,他有讲故事的天赋。他本来就是个写作老师,只是多年的繁重教学,让他述而不能作。他才华的绽放,是等到了他年过花甲之后。我看过《安琪拉的灰烬》,深为其文字所吸引,他捕捉的人物对话简直鬼斧神工,其奥妙难以言说。
讲台人生的酸甜苦辣
书的话题一定会吸引千千万万个教学第一线的大中小学教师。 麦考特的大部分时间在纽约教职高或一般高中。我个人总觉得教书当中,教博士最容易,教硕士研究生和初中次之,最麻烦的就是高中和小学。小学你得设法让其入门。而高中不仅是学习知识的问题,还有升学的问题,青春期的问题,叛逆性格的问题…高中的学生,有了足够的智慧来对付老师,却没有足够的智慧来安排自己的生活。这是学生之幸,也可能是教师之灾。这个阶段,教学不只是教学的问题,尤其是在纽约这样的大都市,面对一群以捣蛋和叛逆闻名的美国少年。
麦考特从纽约大学毕业后,谋到写作老师这么一个差事。第一天上课,他提前走进教室,思考着教学目标和教学方法。学生进来了,第一分钟就把他的教学目标和教学方法等等武功全部废掉:有个学生拿起另外一学生的三明治(午饭)抛将起来。三明治在教室的上空飞翔,然后降落在地上。可怜的麦考特,四年的本科,根本没有教会他如何对付飞翔的三明治。他楞楞地说:不要扔三明治。学生笑曰:都已经掉地上了,是过去时了,怎么还说“不要扔”?另外一个学生说:笨蛋。 童年遭受过饥饿的麦考特想了想,跑过去把三明治拿起来,吃了起来。全班一下都镇住了。那个丢了三明治的学生说:老师,老师,那是我的午饭。其余的学生全部说:“闭嘴,你没有看到老师正在吃三明治吗?”一班顽皮少年,就这样被他意外地给征服。
书中这样的故事俯拾皆是。麦考特 在书中用一个个生动的故事,用辛辣而又诙谐的文字,回顾自己几十载从教生涯中的苦涩与甘甜。中学的课堂总是暗流涌动,甚至是波涛汹涌的。中学教师这碗饭可不好吃。麦考特说,他一周上五天课,一天五节,累得像个活鬼。哪像那些大学老师,成天忙着和同事调情,忙着窝里斗,忙着赶场开百无一用的学术会议,哪里有空好好教书?中学教师是要卷起裤腿实干苦干加巧干的。不然的话,这个天生的作家恐怕也无需等到退休后才一本本出书的。
凡人传记时代
这种凡人自传的成功,让普通人很受鼓舞。照麦考特的说法,中学教师算是美国社会的底层工作之一。麦考特刚进学校,周围人都希望日后离开教职,去做行政工作,然后当校长,当学监…他应聘的时候就说他想教书,别人都觉得不可思议,觉得这人怎么这么没有出息。可是谁笑到了最后?如今的麦考特誉满天下,桃李满园。以前嘲笑他的同事,不过是在行政职位上多爬了三五步,什么也没有真正改变。
麦考特给了我们一个新的眼光,让我们这些普通人去反思我们各自的平凡工作。如果你愿意的话,每一份工作都可能是个宝藏。一个档案管理员会读遍人生,一个餐厅服务员可能比大作家更能看清人情冷暖…如果一个作家像麦考特这样厚积薄发,何必还要把作家圈养起来,接着再让其“体验生活”呢?
即便像我这样的课程设计人员,也可以旁观象牙塔内光怪陆离的人生。将来有一日,我离开了,退休了,或许也会多写些这样的回忆录,就以人们常常叫错的说法命名, The Computer Guy. 现在还不行,不要把自己饭碗给砸了。
在追名逐利的造星时代,凡人自传就如一股清风,让人神清气爽。我总是喜欢看以前《南方周末》的“百姓记事”这样的平凡人的人生。大家想想看,明星吃什么,喝什么,住什么,开什么,穿什么,看什么,演什么,爱谁,娶谁,嫁谁,休谁,生谁,睡谁,打谁,骂谁,这些与你我何干呢?一个凡人的经历,却有可能意外地触动你我的一番回忆,让我们不能自已。
[1]《一个唯美主义者的最后遗言:奥斯卡王尔德别传》,彼得#阿克罗伊德 著,方柏林译,译林出版社,2004年出版
另见:
《为人师表》再登畅销书榜冠军:http://big5.southcn.com/gate/big5/www.southcn.com/edu/newbook/shuxun/200512060332.htm
讲台人生:一本写给所有“教书匠”的书
对“讲台人生:一本写给所有“教书匠”的书”的回应
《教书匠》热门书评
-
请假条文学
74有用 4无用 南桥 2006-11-01
我新招的一个学生助手不来上班,最后她还反过来告我状,说每次到我办公室来,门都打不开。这种低级借口简直是侮辱我的智慧。几个月前,还有个学生助手打电话告诉我:“南桥,我开车轧到了一只蜗牛,车胎给轧爆了,所以无法来上班。”我当时还纳闷,什么蜗牛这么刚烈,死前还不忘把车胎给轧爆?难道此蜗牛是基地组织成员?别...
-
讲台人生:一本写给所有“教书匠”的书
68有用 4无用 南桥 2006-10-29
最近在看Frank McCourt的《教书匠》(Teacher Man)。国内有些介绍中将此书书名译为《为人师表》,属点金成铁。作者文笔轻松,举重若轻,喜自嘲,将书名译成《教书匠》更为传神,也更形似。 再现爱尔兰风采作者弗兰克•麦考特(Frank McCourt)是个移民美国的爱尔兰作家,...
-
从康定情歌到麻婆豆腐
19有用 2无用 南桥 2006-11-04
考分考分,学生的命根,麦考特不是太把分数当一回事,他的课程很受欢迎。几百个学生报名要选修他的课。学生和家长们无所不用其极。有个学生母亲甚至提出,如果麦考特让孩子上他的写作课,她可以陪他上床。麦考特在酒吧里和朋友吹嘘此事,朋友说:老哥,有这样的好事?你还有心思在这里喝这寡酒?可是学生都选他的课,不说明...
-
别因书名而与一本好书擦肩
11有用 0无用 张仙客 2008-11-06
或许是书名打消了很多人的阅读欲望,以为一本讲当老师的书不会怎么有趣。 其实不然。 这本书是“巴学园”系列里我最中意的一本。《窗边的小豆豆》是不...
-
不教书的人永远不了解教书匠的辛苦
10有用 0无用 Miho 2008-10-18
正式开始教书这个行当已经三年多了。三年来没少和家人大吐苦水,抱怨自己有多辛苦。和大多数人一样,他们对此无法理解。当老师多好啊,寒暑假,不用坐班,体面光鲜,受人尊重,上课不过是动动嘴皮子,真没什么好抱怨的。可是这其中的艰辛也只有教过书的人才深有体会。这学期我的课全部都安排在上午。八点钟,好多人要么在享...