本书源于一位古稀老人的奇思妙想:以某个人生关键词为核心,让警句、诗歌和故事围绕着这个词语旋转,各自划出不同的轨迹,然而始终为这个关键词所吸引。以此类推,倘若有几十个核心词,拥有各自捕捉住的警句、诗歌和故事,核心词一圈圈地自转与公转,那样转出来的一本书,就仿佛一个小小的词语银河系,足以让少年人驻足细观,可以从中辨认方向,也得着一些启示。
这个想法得到了一位更老的期颐老人的鼓励,“时代变了!”已经111岁的周老先生在鼓励的序言里写道,“我们必须为青少年探索……”
从二〇一三年起,本书的近五十个关键词已经确定:自爱、自知、自信、自省、自胜……从一连串以“自”开头的词语,能看出主编王尚文先生的立意,乃是希望年轻读者知道,认识自己与探索世界是同等重要的人生事务,人是万物的尺度,而开始丈量时的定点就是自身。一翻开这本书,乌纳穆诺的句子就映入眼帘:“对于宇宙而言,我是微不足道的,而对我自己,却是一切。”知道一己的渺小,也明白此身可贵的人,才有可能成为一个思考着的行动者,成为一名知其不可为而为之的参与者,成为一位爱人如己的实践者。
因为几位编者分处两城,聚首不容易,编写的几年间,三次聚会商议,第一次是炼军兄和我去金华,第二三次则是王老先生专程到杭州。碰头的日子里,三个人把几大包书搬来搬去,围坐在一起从早到晚地讨论。午后困乏却不敢稍息,炼军和我用咖啡,王先生则泡一壶浓茶提神。老先生中气很足,偶有惊人之举,记得谈论“亲情”选文时,选文太多,一时迷乱,老先生在一叠书中翻检,读到一篇,兴致上来了,突然猛拍一下桌子,挺身立起,伴着一声大喝:“好,就这篇!”炼军和我正围坐在同一张桌旁苦翻冥想,突如其来的拍桌声、大叫声、霍然而起的风声,着实被吓了一跳,等我们回过神来,仍有余音回荡,咖啡杯里的小银勺还在叮叮作响,荡漾着杯中的风暴。
“哪一篇,哪一篇?”我们惊问道。
“这篇——西西的《煎锅》。”王先生一脸天真的得意:“好,实在是好哇。”
服务生跑过来看,以为店里有人在吵架,我们镇定下来因势利导:“请给我们加一点水,谢谢。”
记得汪曾祺在编自选集颇感犹豫,说自己仿佛老太太择菜,把择掉的黄叶枯梗拿起来再看看,又放回到好的一堆里。身为作者倒也罢了,反正选来选去都是自己的;身为编者就更加左右为难,篇幅有限,收入了这家就错过了那家,常常有不知如何是好之感,用诗人张枣的诗句来形容,就是“得从小白菜里/从豌豆苗和冬瓜/找出那一个理解来”。比如“自胜”一章,经典论述有老子和柏拉图,诗歌有曼德尔施塔姆,故事的版块,多丽丝•莱辛的《海底隧洞》讲述一个少年冒险挑战自我的经历,再合适不过了,可惜单篇就有七千多字,存档了很久,终于忍痛割爱,最后选用了另一位诺奖得主的名篇,非常切题,篇幅也正合适。
同样的,柏拉图《洞穴比喻》之于“理性”,张问德《答岛田书》之于“祖国”,弗兰克《德黑兰的死神》之于“命运”,埃梅《最后一名》之于“挫折”,汪曾祺《鉴赏家》之于友谊,弗里德曼《石币之岛》之于“金钱”……无一不是让人拍桌叫好的契合之作。
到了二〇一四年八月,四十六课的内容已经编辑妥当了,炼军兄的本行是诗歌评论,按照一以贯之的精确度追求,将里面的每一则材料,全部从原书中逐张复印,一一剪贴好,装订成册,再把册子一式三份印出来。拿到这本好几斤的手工版《人之初》,我真切感到了工作的重量。记得炼军兄的第一本专著是论述汉语新诗的诗意变形,名为《象征的漂移》,在秋风与春雨、蝴蝶与天鹅之间腾挪,何等轻盈!而这本手制的《人之初》,用的却是最笨拙的方式,粗陋的装订,显然,这是聪明人下笨功夫的典型,只为了保证每一个字的准确。记得炼军兄说起他当年写博士论文,定稿存在电脑里,总觉得电子版不够安全,特地买个打印机,吱吱嘎嘎打印了一份才安心;过了一段时间发现电子版要修订,修订之后只能再打印一份……如此十来次后,打印机旁的博士论文不断升级,越叠越高,从地板几乎叠到与书桌平齐。与这样的队友一起编书,岂敢稍有懈怠。
二〇一四年八月以后,本书进入长时间的收官阶段,引文出处的再次核查,某篇的另一译本对照,经典论述的微调……直至二〇一六年,待到付梓之时,查看往来的编辑邮件,计有一百二十一封。为了编这本由经典作品构成的《人之初》,我们披沙沥金用了四年,深信经典能够帮助年轻人立根基、启蒙蔽、开智慧。编者花费了许多时间,是为了节约读者淘洗的工夫,因为人生短暂,所以优秀读者不必在二三流作品上耽延。
如果用本书中的篇目,对应着来形容三位编者,那么炼军兄业已成了“嗜书魔”(伦茨),王老先生理当为“师之大者”(黑泽明),我则是西西笔下的那口“煎锅”无疑了。四十六个主题,就是四十六个智力游戏,每闯过一关,经验和悟性就提升了一层,受益最多的首先是编者自己,等到四十六道关卡全部闯完之后,我领悟到了一个朴素的道理:编书有损健康——找不到合适的篇目会得抑郁症,找到了合适的篇目又导致高血压——与书本鏖战不休的各位朋友们,此中有真意,安可不慎哉。
郭初阳:回想人之初
对“郭初阳:回想人之初”的回应
《人之初》热门书评
-
“从前有个孩子不听话,后来他死了……”
5有用 0无用 阿啃1919 2016-10-30
...- 达不到目的的巫师 ——关于《人之初》的一点感想
2有用 0无用 将芜 2016-12-28
在《人之初》这本书里,我最喜欢的一个故事是《达不到目的的巫师》。一位圣地亚哥的副主教想学魔法,来到西班牙的托莱多,拜访著名的巫师堂伊列昂。巫师同意传授魔法,只提了一个要求:将来要记得报答。副主教当然满口答应。后来副主教升了主教,又一路升为大主教、红衣主教,直到做上了教皇。然而巫师所请求的报答,却一再...
- 郭初阳:回想人之初
1有用 0无用 锅子 2016-11-10
本书源于一位古稀老人的奇思妙想:以某个人生关键词为核心,让警句、诗歌和故事围绕着这个词语旋转,各自划出不同的轨迹,然而始终为这个关键词所吸引。以此类推,倘若有几十个核心词,拥有各自捕捉住的警句、诗歌和故事,核心词一圈圈地自转与公转,那样转出来的一本书,就仿佛一个小小的词语银河系,足以让少年人驻足细观...
- 给孩子一双“慧眼”——读《人之初:现代蒙学四十六课》(长君如梦 )
1有用 0无用 踏破春天的骏马 2017-01-10
在21世纪日益融入全球化进程的当代中国,是把孩子困在以《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》等为代表的传统蒙学里,像全国各地盛行的蒙学班那样,让孩子摇头晃头地背诵“父母教,须敬听,父母责,须顺承;冬则温,夏则凊,晨则省,昏则定”,还是“收百世之阙文,采千载之遗韵”,用各民族各国家之文明给孩子...
- 给孩子看的书一定要好
0有用 0无用 不遏飞舟 2016-10-28
周有光作序,该书的编者可谓用心。给孩子看的书,现在太多了,目不暇接,家长们一本有一本的买,反而成了孩子的负担。这本书收纳古今中外的对于塑造人格,提升素质的优秀篇目,非常适合正处于成长期的孩子。另外,对于我们这些先天不足的父母来说,与孩子一起读,或许还能起到“补课”的作用。这本书的设计很有特色,封面白...
- 达不到目的的巫师 ——关于《人之初》的一点感想