让枯萎生命满血复活 ——为《越读馆的创意写作之旅》序

让枯萎生命满血复活 ——为《越读馆的创意写作之旅》序
叶 开

写作就是一道光，语言所到之处，世界就变得有意义。
对于写作，这本书不仅有很多奇妙点子和有趣创意，还整理出了一个有效的写作训练系统。
一个下午读完《越读馆的创意写作之旅》，在本子上记下很多需要深思的内容，我对写作教学的疑问和焦虑，终于可以缓解了。这本书是很好的解药，焦虑的家长和教师服食之后便能重返正常世界。
                                                                                                                 ——叶 开

拿到这本书，你想着郭初阳和他的越读馆，你在为写一篇序言而苦思冥想。
你在假期中。夜晚星光隐现，大风吹来吹去，树枝摇摇晃晃，和太太聊着没有实现的冒险：深夜开车出去晒月亮。你没有做到，是因为丧失了行动力。你的一生沉迷于各种玄想中，你是思想的大象，行动的蚂蚁。
为一本书写序可以虚构吗？
假装是一位前辈大师在挥毫走笔好吗？
如文诺•文奇在科幻小说《天空的孩子》里那样，把银河系分为“爬行界”、“飞跃界”和“天人界”行吗？
世界上有很多作家都梦想着打通各种文体，只有阿根廷文学大师博尔赫斯做得最成功。他的小说《南方》《小径分岔的花园》还像传统作品，有人，有物，有时间，有场所；但《圆形废墟》《沙之书》之后，这些作品就变成文体交互写作的范本了。在他的玄思妙想下，一篇序言也许可以写得妙趣横生，悬念迭出呢……
一篇小说可以有多种开头，一部电影可以从不同场景切入，一篇序言可不可以有复调式开头？
你雄心勃勃反复思考，斟酌，企图开门见山，一鸣惊人。
你甚至拟出吓人的写作三问：
人类为什么要写作？
什么是真正的写作？
如何写出优秀作品？
你想以此一锤定音，把可能出现的质疑者全部敲晕。你以为这是哲学三问吗？你以为自己是“北大校门的守望者”？
正玄思渺渺间，忽有声音唤你去泡澡；那声音并许诺：泡一泡吧，这是最美好的享受。
……一个人在泡澡时，最会浮想联翩。当你从浴缸出来之后，原有的各种设想都发生了变化。你不会变成一条鱼，你也不会被冲到下水道；但你被新念头驱使着，变成了另外一个人。你忽然想到德国儿童文学家写的儿童小说：每次孩子在浴缸里泡澡时，总有两个欢快的小人儿来到他面前；小人儿穿着潜水服，戴着潜望镜，背着专业装备，对孩子使劲眨着眼，兴奋地举手V字，激动地等待冲浪时刻。哦，那两个热烈小人儿，只有你们这些孩子才能看见。
内心与神秘世界息息相通的孩子被允许见到神秘事物。被毁坏的大人呢？美国儿童文学大师苏斯博士说：大人都是些变坏了的孩子，让他们见鬼去吧！
一个大人如何才能不被毁坏？这个问题太难了。苏斯博士没有变坏，圣•埃克苏佩利写了《小王子》也没有变坏，还有很多有趣的家伙都没有变坏。你完全可以乐观一点——大人们可以通过写作来对抗让你变坏的东西，让自己保有看见神秘事物的能力，让自己的一生具有丰富的可能性。
每个人生而不同，我们的未来自然也不一样。如同森林里低矮灌木和参天大树一起构成了自然世界的植被多样性，他们各有特点，形态不同地分享阳光和土壤。这些事情，越想越多，越想越对头了：我们就要激发孩子的创意力，让他们呈现与众不同的奇思妙想。所有那些好点子综合在一起，就变成了这部《越读馆的创意写作之旅》。
绕啊绕啊，万绕不离其宗，你终于说到了正题啦！你终于可以好好说话啦！你终于放弃语不惊人死不休的恶习啦！写作，本来就是自然而然的事情。你不早就说了吗：准确自然的表达，是最好的语言。
好吧，故弄玄虚失败！西方失败！你变成了我。人称转换，心态也产生了量态变化。
你我之前写了那么多文字，都是在这段时间里发生的思维流水账。在你我的学习生涯中，对“意识流”写作记忆犹新——不是欧洲“意识流小说”流派，而是打破僵化道德和语法规则的自由写作训练。给你一个词，给你一个物，你就不停地写下去。不要思考，不要选择，不要斟酌，不要判断，不要逻辑，不要组织，脑袋里蹦出哪个词你就去抓捕哪个词，把它们全都捉拿归案。经过若干次自由写作训练后，你的语言运用能力就完全变样了。虽然你不一定就能变成完全的自由语言表达者，但你一定对自己被语法规则紧紧束缚，被道德规范不断绊跤的往事记忆犹新。你以为是自己在运用语言，其实是语言在驱使你。你只是一个语言的纺锤，被什么人随手一拽就懵头懵脑地转了起来。
对于写作来说，打破僵化的语言规范尤为重要，而自由写作训练，则是最有效的方式之一（一般人我都不告诉他们）。我看到这本书里，郭初阳和他的小伙伴们很有创意地把自由写作训练命名为“记流水账”，光明正大地为“流水账”正名了。你们都记得么，老师在课堂上声色俱厉地斥责，批判，把“记流水账”打入十八层地狱，宣判了永远不得超生的酷刑。没想到，在“创意写作之旅”中，“流水账”也获得了新生命。
在写作中，人们都被太多的主题、道德、中心思想等石头绊了脚，你因此跌跌撞撞，磕磕绊绊，语言怎么也灵动不起来，表达怎么也不能畅快。你其实是想得太多了！你本来就应该想到什么写什么，而不必去寻找什么意义，挖掘什么思想。你得先学会勇敢地把你的人生流水账记下来，然后才会发现，本来似乎没什么可写的空白世界里，爬满了无数的缝隙，缝隙里生活着无数的生命。你可以对着一面镜子玄想，写出一篇奇特的作品，你可以对着一颗石头大力抒情。好吧，本书把这称为“细微派”！那些曾被斥责为无意义之事物，在“细微派”的光照下，变成了生机盎然的世界——有个同学写了一篇《踢石子》，由此进入了细微的人生时光，可以称为“细微派大师”。
写作就是一道光，语言所到之处，世界就变得有意义。
对于写作，这本书不仅有很多奇妙点子和有趣创意，还整理出了一个有效的写作训练系统。
一个下午读完《越读馆的创意写作之旅》，在本子上记下很多需要深思的内容，我对写作教学的疑问和焦虑，终于可以缓解了。这本书是很好的解药，焦虑的家长和教师服食之后便能重返正常世界。
书里收入学生们创意写作的文章，几乎每一篇读来都令人愉快。这本书也表明，写作是有规律的，写作技巧是可以教授的，学生们的热情是可以点燃的，他们的创意是可以层出不穷的。
这本书核心内容分为四幕：第一幕“儿童视角”，第二幕“着眼微物”，第三幕“翻转经典”，第四幕“主题讨论”。每一幕又分为若干单元，以不同的主题来激发学生的思考，并呈现写作的成果辑录。
例如，第一幕“儿童视角，看见全然不同的风景”之下，又细分为：1“给未来的孩子起名字（五年级）”。2“我变小了（五年级）”。3“当世界年纪小（六年级）”。4“游戏入侵（六年级）”。每部分针对不同年级，给他们以拓展想象的充分机会，呈现的学生作品，则是这种分类创想的绝妙样本。
转换视角之后，学生们不再为“一件小事”、“我的爸爸妈妈”、“记一次有意义的郊游”之类的干巴无趣作文题绞尽脑汁了。换个视角，点燃激情，激发表达，写作的热情高涨，奇妙点子迭出，而语言也变得生机勃勃了。
我个人认为第二幕“着眼微物，时光因之而鲜活”最有创意。这一章的设计不仅体现了作者的精微教学理念，也证明他们对写作本身有深刻的认识。对写作本质能有如此深入理解的语文教师，简直算得上是珍禽异兽，你完全无法在魔法森林里找到。而这“微物派”训练，对激活学生们的潜能，有最佳的“排毒养颜”功效：没有寓意，没有教训，没有主题，无关道德——写作，原可以赋予世界万物意义。不只有纪念碑可以写，不只有母爱可以写，不只有英雄可以歌颂。原来，一颗石头、一面镜子、一个念头、一粒微尘，世间万物，都可以进入我们的独创世界中，而被写作的光照，赐予生命的魔法。
例如，娄佳璐同学写的《踢石子》这篇“微物派”代表作：
你看到一块小石子静静地躺在那里——就在你将要路过的那条带着正方形格子的人行道中央。它那么大，就像一个灰黑色的瓶盖，在你的眼里是那样醒目——虽然它和你没有半毛钱的关系。
你装作若无其事地走上前去，在它的面前缓缓地放慢脚步。找准了时机，你猛然抬起右脚，向那块可怜的石子狠狠地踢去。脚掌摩擦过地面，又往上伸起。你觉得自己就像个足球运动员奔驰在足球场上，而“足球”正在向目标飞去。
可是，事实却不尽如人意。你的脚尖带着脚跟从“足球”旁边掠过，正是“足球”旁，因为它们甚至只差一厘米的距离。
文章中的这些词句，换成我可能还要修改斟酌，把一些多余的形容词替换或者删掉。但十几岁的学生写成这样，已经非常棒了。因无关“道德”“寓意”等，作者的语言自由了，在细节描写上气韵流动。教师给学生进行压力释放，让学生们的语言都变得通透起来。其他文章，如《镜子前的妄想》《当堂写作》《阅读时的表情》等，都非常有趣。
第三幕“翻转经典，与大师切磋技艺”是独特写作教学的具体运用，语文教师完全可以拿来就用在具体的课堂教学上。
通过对原有经典的新解读与再思考，学生们发挥想象力和创造力，再创造了《三只小猪》，很多同学都让小猪与小狼互换了角色，甚至出现了一只狡诈的魔法猪。看过美国后现代版《小红帽》会发现，小红帽变成了柔道高手，外婆喜爱冲浪，大灰狼是卧底记者，而小白兔，则呵呵……这样的重构简直有异曲同工之妙。而这一幕里最惊艳的学生作品集，大概是学习诺贝尔奖作家卡内蒂名作《耳证人》而仿写的“性格素描”。其中的《流言猎人》《临窗孤独者》《时间捕手》《潜伏特工》等，读来都令人会心且遐想。
写作文时灵感匮乏的学生们，在得到释放和激活后，都成了写作达人。这到底是怎么做到的？其实并没有什么特殊秘密，只是真切有效地回归写作本源。在这本书里，郭初阳和他的小伙伴们探索出了有效的方法：从转换视角，到激活微物，再到翻转经典、主题探索，一步步行到了写作的秘密之泉。
过去，我曾请教过很多语文教师：写作到底怎么教？
大家都说很难教，问我怎么办。我回答说肯定难，原因有二：一是大多数语文教师没有写作经验，二是中小学没有通用写作教材。这样，难免出现各种怪异的教学现状，甚至催生了很多作文“半仙”。在各大书店和网站上，都能看到各种作文秘笈和大法，似乎看了这些书，读过几句口诀，写作文就能分分钟搞定。这种书籍还很有市场，家长们还趋之若鹜。
这些作文书大都是误人子弟的，粗翻翻也就算了，认真阅读则保证你完全不会好好写作。“半仙”们自己就不懂何为写作，却要来指导孩子们，这不是老母猪教猴子上树吗？
现在因为国际教育风行，“批判性阅读”和“创造性写作”的概念也不胫而走。很多人都没怎么弄清楚这两个概念的虚实，就云山雾罩胡侃海说，专门说得玄玄乎乎来吓人。其实也没有那么恐怖。带着问题阅读思考，这就是批判性阅读。以独特角度来观察，以准确语言来表达，这就是创造性写作。
今天的大多数教育都是一种蒙蔽，只有少数有心者的教育才是真正的激发。如果一名学生在适当的年龄能得到有益的阅读和写作激发，那么，他今后的人生会进入更为丰富有趣的世界。
前些天看了美国一个十三岁男孩的TED演讲，题为《骇客学校》。他父母因对学校教育不满，带孩子回到家庭和社区，以自我教育的方式来激活对知识的探寻和对人生的思考。十三岁的男孩面对观众自如地演说，认为大多数学校只是教人们毕业之后找到工作，更好的教育应该教人健康快乐地生活。
我们可以不是富翁，但人生不可以无趣。阅读好书和有乐趣地写作，是摆脱无趣人生的最好方式。
语文界有太多“不正常人类”和不正常书籍，这是最让人头疼的事情。
郭初阳却是语文教师中少有的“正常人类”。我一直记得第一次见面的情形：他跨过整个杭州城赶来，从背包里捧出一本皮面精读版《圣经》，认真地送给了我。
阅读广泛，勤于思考，写作精细，目光透彻，且为人诚恳有趣，这就是郭初阳的素描。脱离体制几年后，他和小伙伴们开办的“越读馆”越来越火，在批判性阅读和创造性写作的实践上，积累了丰富的教学经验。这本书是他们的努力结出的圆润果实，值得诚意推荐。
匆匆，词不达意，以为序。

2015年10月1日初稿
2015年10月2日修改