没有尽头的旅程

    如果2010年尾我要做个总结，那么《前往依斯特兰的旅程》必定会在这个总结之中出现，狠狠地。昨晚我读完这本书，到现在都仍无法平静下来。
    豆瓣上曾有个名为“模仿术”的小组（现已更名），当时的小组介绍是这样一段话：
    “从现在开始，”他说，“你必须只让人知道你愿意让人知道的，但是不必说明你是怎样做到的。” 'From now on,' he said, 'you must simply show people whatever you care to show them, but without ever telling exactly how you've done it.'
    这段话便来自《前往依斯特兰的旅程》中的第二章“抹去个人历史”。这段在当时我看起来精彩无比的话，在看完全书之后，觉得已是如繁星比明月了。我只能说，太震撼了。
    《前往依斯特兰的旅程》是卡洛斯·卡斯塔尼达第三本关于印第安巫师唐望的书，此书否定了前两本《唐望的教诲：亚基文化的知识系统》(The Teaching of Don Juan:A Yaqui Way of Knowledge)和《另一种真实:与唐望进一步的对话》(A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan)。如前言中所说的，是卡斯塔尼达拨云见日之作。实际上在书中，作者本人的修行也是如此四字，拨云见日。
    《前往依斯特兰的旅程》全书分20章，可以说在阅读的过程之中，也和作者一样在不断进行着修行，然而这修行到了最后一章的时候，才是整个心灵最为震撼的时刻，也是一次最终的提升。
在此摘录其中一段分享给诸位一窥其精神。



    我们沉默了许久。
    “这件事的最后结果是什么，唐哲那罗?”我问。
    “最后的结果?”
    “我是说，你最后是怎么到达依斯特兰?什么时候到的?”
    他们两人同时爆出大笑。
    “那就是你所谓的最后结果啊!”唐望说，“那么我们可以这么说，哲那罗的旅程没有最后的结果。永远不会有最后的结果。哲那罗还是在前往依斯特兰的路上!”
    唐哲那罗犀利地瞥了我一眼，然后转头眺望远方，远远的南方。
    “我永远也到不了依斯特兰，”他说。
    他的语气坚定而又温柔，像是在喃喃自语。
    “但是在我的感觉里……有时候在我的感觉里，像是还差一步就要到了，但是我永远到不了。在我的旅程中，连过去熟悉的路标都找不到了。一切都不一样了。”
    唐望和唐哲那罗互相注视着，他们的眼中有种哀伤的神色。
    “在我前往依斯特兰的旅程中，我只见到虚幻的旅客，”他轻声说。
    我看看唐望。我不懂唐哲那罗的意思。
    “哲那罗在他往依斯特兰的旅途中所遇见的每一个人，都只是飘忽不定的幻影，”唐望解释说，“拿你来说，你就是一个幻影。你的感觉与你的渴望，都是其他人的感觉及渴望。这就是为什么他说，在他往依斯特兰的路上所遇见的过客，都是幻影。”
    我突然明白了，唐哲那罗的旅程只是一个隐喻。
    “那么你的依斯特兰旅程不是真实的，”我说。
    “是真实的!”唐哲那罗反驳道，“那些旅客才不是真实的。”
    他点点头，指着唐望，很肯定地说；“这才是唯一真实的人。我只和这个人在一起时，世界才是真实的。”
    唐望笑笑。
    “哲那罗把他的故事告诉了你，”唐望说，“因为昨天你停顿世界了，他认为你也看见了，但是你这个笨蛋自己却不知道。我一直跟他说，你是很奇怪的，迟早你会看见的。不论如何，在你下次遇见同盟时——如果有下次的话，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住冲击，我相信你能，因为你够强壮，生活像战士，你便会收服同盟，然后发现自己生存在一个未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉矶的归途。但是却没有路可以回到洛杉矶了。你留在那里的事物将永远无法再寻获了。当然，那时候你已是一个巫师，但那也没有用，在这种时候，一个最重要的事实就是，我们所爱、所恨、所盼望的一切，都已被留在后头了。但是人的感觉不会死去，也不会改变。巫师踏上归途时，知道他永远不会抵达，知道世上没有任何力量能带他回到过去他所爱的地方，所爱的事物，所爱的人那儿，甚至连死亡的力量都不能。那就是哲那罗要告诉你的。”
    唐望的解释像一剂催化剂，唐哲那罗的故事突然对我产生一股巨大的冲击，我能从他的故事中看到自己的生命。
    “那么我所爱的人呢?”我问唐望，“他们会怎么样呢?”
    “他们都会被留在后头，”他说。
    “但是难道没有办法可以挽回吗?我能救他们，或带他们一起走吗?”
    “不能，你的同盟会把你单独地旋向未知的世界中。”
    “但是我能回到洛杉矶，是不是?我可以搭巴士或飞机，回到那里。洛杉矶还是会在那里，是不是?”
    “那当然，”唐望笑着说，“还有曼提卡(Manteca)、提梅库拉(Temecula)及土桑(Tucson)。”
    “还有提卡特(Tecate)，”唐哲那罗极严肃地补充。
    “还有皮德拉斯·尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑着说。
    唐哲那罗又加了许多地名，唐望也是。他们列举出一连串好笑而古怪的城市乡镇名称，似乎乐此不疲。
    “与同盟较量，会改变你对世界的观念，”唐望说，“这观念就是一切，它一改变，世界本身就会随之改变。”
    他提醒我，我曾读过一首诗给他听，他要我再背诵一遍。他提示了几个字，于是我想起来，我读过望·雷蒙·吉梅奈斯(Juan Ramon Jimenez)的几首诗给他听。他要听的那首诗名为“ElVigje Definitivo"(最终的旅程)。我背诵起来。

    ……我将离去，但鸟儿会留下，唱着歌儿。
    而我的花园会留下，有它青葱的树木相伴，水井相随。
    午后，天空将是蔚蓝宁静。
    钟楼上的钟会响起，
    如同它们敲响在这个午后，
    曾经爱过我的人会逝去，
    城镇会年年更新，
    但我的心灵将患思乡症，永远地流浪，
    在我那盛开的花园中，同一处深奥的角落。



    昨晚我激动地将这段文字念给一个人听，那个人差一点却困倦了，我真希望那人能就此睡着，那样我就不必前往依斯特兰，那没有尽头的旅程。