失败的约拿

文 花生小胖


　　美剧《绝望的主妇》已经播到了第七季。吸引我的除了剧情和台词之外，还有电视里偶尔露面的神职人员。不幸的是，这些神的子民几乎都已反面形象粉墨登场，或是以宗教事业勾引别人的老公，或是用圣经经文迫使信徒答允自己的条件，又或是满怀道德自义冷漠地对待向自己求助的少女。更不幸的是，这些故事虽然被夸张地表达了，却又是显得那么真实。
　　这些故事都让我想到约拿。
　　圣经里约拿的故事只有短短几章，却几乎是完全的失败——说几乎，是因为他在鱼腹里毕竟做了急难中的祷告。除此之外，我们只看到了那个逃避的约拿，那个抗拒的约拿，那个自以为是的约拿以及那个怒气冲冲的约拿。
　　约拿的失败让我想到了自己。
　　基督徒的命运似乎就是在不断重复着约拿的宿命——偶尔我们也会向神做出悔转的祷告，但更多的时候，我们逃避、抗拒，自以为是、怒气冲冲。
　　很多时候，当我追问基督到底给我带来了什么时，固然有很多美好的改变，但更多的是失败感，因为我发现不论我如何小心，我都难以逃脱那骄傲的罪。而在这罪中，我就像约拿一般怒气冲冲、与神抗辩，然后认罪，悔改，再犯罪，周而复始。神给了我们一张免费的天堂入场票，然而我们总是一不小心把它变成了一张可怕的道德行为审判券——对自己，也对他人。而在这场可怕的道德行为审判里，或许除了那少数世上不配有的义人可以胜出外，余者都面临着失败。失败带来了失望，失望伴随着怀疑，怀疑又来势汹汹：我就像BBC短剧《烦恼的牧师》里那位牧师亚当一样，多少面临着半年一次的信仰危机。
　　我想这或许是尤金•毕德生用约拿的故事来讲述牧养关怀的原因。作为一个经验丰富的牧师，毕德生比我们更能了解失败——既有自己作为牧者而失败的亲身经历，同时也见证着会友们不断失败的灵性生活。
　　在《莫测之树》（Under the Unpredictable Plant）的最后，毕德生讲了一个五岁的约拿的故事，他自己的故事。
　　那一年他在田地里闲逛，远远地看到教会里的史铎弟兄正在耕种。小毕德非常渴望坐上那台巨大的拖拉机，但却看到史铎弟兄用力地挥动手臂，冲着他大叫。他从来没见过这种手势，以为是要赶他走，于是闷闷不乐地走开了。直到主日聚会，毕德生才发觉自己误解了史铎弟兄的好意：在他的小世界里，伸出食指勾向自己才是叫人前来；而在农场上，需要一个挥手臂的“大动作”来表示邀请。
　　在毕德生看来，自己在五岁那年错失了坐拖拉机的机会与先知约拿在尼尼微城得救后的大发雷霆如出一辙，都是缺失了想象力。我们的世界观如此之小，就像一个五岁孩童的有限狭隘的经验里，无法理解农夫那大而慷慨的举动；同样地，我们也难以测透神的慈爱、怜悯和救恩的博大。
　　我特别喜欢这个故事，也喜欢这个结论。的确，当我们这些基督的门徒，把我们的时间、精力、期望乃至人生价值孤注一掷地投在那位看不见的神身上时，需要莫大的想象力。
　　诗人米沃什把宗教想象力视为现实世界的形成力量。他说：“看不见的事物决定了你的对世界的看法，你的世界可以是家园、炼狱或战场。没有人生活在所谓的客观世界，我们的世界只是一个经过想象过滤的世界。”想象力也是毕德生作品的重要主题，耶利米的故事（《与马同跑》）和大卫的故事（《跳过墙垣》）都与想象力有关。
　　可惜的是，我们的想象力受到了先天性的损伤。如果要我为自己做一份诊断书，那我的想象力常常为我所看得见的那个世界的所困，所以我担忧、怀疑、失望；我的想象力也常常为我所理解的那个看不见的世界所限，所以我争辩、愤怒，总是让自己陷入（有时也会把别人拖入）那场可怕的道德行为战中。
　　然而，当现在的牧者“站在讲坛上或是讲台前，伸出食指建议人们清理他们的道德、修炼他们的敬虔或行为正直；而神却挥动着他风车般巨大的臂膀，呼唤我们所有的人都进到恩典、怜悯和救赎中去”。
　　这是约拿们看不到的宏伟图景，也是我们这些凡夫俗子难以测透的奇异恩典。
　　在毕德生的牧师生涯里，他说自己最喜欢的是混乱，因为混沌是创造的前奏。而当我们创造时，我们并不知道接下来可能会发生什么，我们很可能会犯错会失败，自然我们也不可能为自己的创造制定进度、规定效率。同样地，我们无法担当宗教效率的专家，因为那是圣灵的工作，是神自己的工作。对于牧师来说，这正是牧养的真谛；而对于我这样的平信徒来说，这也成为自我停战的安慰与盼望。
　　最终，保罗口里的软弱，毕德生说的混乱，还有我和约拿们所经历的失败种种，都成为我们放下骄傲真心实意敬拜神的最深理由。
　　只有神那慷慨的大动作才是真正值得去赞美的，也只有在那慷慨里，我们不必永远活在那软弱、混乱和失败之中。