在如今的网络社交时代,常常看见“成为某某某是一种怎样的体验”类的热门话题,大概许多人觉得这是体验资本的展览与交换,能给单向度的人生带来新鲜体验。可我,不以为然。
和七毛坐在南京的咖啡店里东拉西扯的时候,忽然觉得他不是一个普通意义上的北漂青年,我这样说并非出于熟识,而是出于某种对刻板词汇的生厌。是的,他尽可以不被定义为北漂,可以不被定义为青年作家,可以不被定义为编剧,他可以只是他自己。同样的,通过他的作品你抵达不了“在北京奋斗是一种怎样体验”的现场,你看不到灯红酒绿也见不到励志话语,时代所追逐的,潮流所热议的在这本书里,在他的身上全然没有。
但你不会失望,因为你会看到自己。
此前读王尔德的《自深深处》,他的爱情剖白炽热到近乎鄙俗,曾有评论说,不知道当时激烈反对同性恋的人群会不会讶异:原来文学巨擘的爱恋不过也是烟火与灰烬。
是啊,你与我与他,在整个宏大叙事里都不过是微茫,因此我觉得鸡汤与热血反而可疑,七毛的文字就像是对着这些可疑露出洞穿的笑容:且活着,记录下周遭的事情才能映射真正的自己。
每天,我们狂欢在信息盛宴里,饕餮过,也留下巨大残渣。有时候荒谬连反思都会被反思的反思所压制,我们流转在物质与精神的无数巨大漩涡里,最后居然连基本的生活痕迹也没有留下。
你在意吗?在人行道往来穿梭时迎面走过的那些与你相似的憔悴面容;
你难过吗?当偶然收养的小猫又因为搬家的窘迫而不得不被你遗弃;
你紧张吗?新闻里播放着家乡出现的自然或人为危机,好像就离父母住地几百米;
你还好吗?一年寥寥几次的回家又常常被自身或家人的焦虑变成默然无语……
这不只是北漂上漂们的特殊体验,这是置身于流动时代的每一位青年都在面对的日常。我不喜欢过度高估普通青年们能力的鸡血文,我只愿读一篇七毛的“一切未知,但就是我们自己”。
因为身为其中一员,我也与你一样,挤过高峰地铁,坐过深夜公交,那些睡过头迟到的罚款,那些被领导训斥的青春,都真实地一点一滴从我们身上流散了。尽管后来想起青涩着谈完的恋爱与仓促间转换的工作,自己都要笑话自己笨拙,但曾经真实发生过的都已经化作如今镜子面前这个人,穿上正装,不需要再扮起大人模样,肩上的责任已经让我们是社会的主力。
大约还有很多人怀疑这心理断乳期超长的8090一代能否真的长大吧,可,其实这个世界本身也是由长不大的人建立起来的吧。不告别童年,才有自信创造让孩子们都感觉温馨的童话;不告别少年,才能写出令女孩儿脸红心跳的情话;不告别青年,才能把琐碎的情绪串连成击打到每个人内心的言语……
从来不愿意否定任何年轻的决定,没有后悔药的世界才真有趣,你可能一直在挥别错的,挥别一万次也没有和对的相遇,但那也不要紧,只要不害怕,就没关系。
七毛说了:我们都不擅长告别。这就是属于我们的窘迫、尴尬和年轻,没什么可能也没什么不可能,大多数瞬间我甚至跳跃到日剧《多田便利屋》、《大川段侦探社》或者《小小食杂铺》,那种看似庸庸碌碌,其实一直在拼命努力做着什么的日本青年也和我们无二吧,被不被金光灿烂地认定并不要紧,要紧的是你经历过的事,交往过的人,是不是真的被你热爱并且爱你。
16年伊始,周围的好些朋友都经历了情伤,莫名其妙地,开始不顺遂起来。水逆这种奇怪的理由自然不是根本原因,而我更愿把七毛在往日里写过的故事讲给他们听,原来彼此不过是一样的简单生物,对于感情,永远只能做最大努力,怀抱最美期许,可也需要在心里留个底。
渐渐地,我们与书中的那些朋友都熟悉起来,熟悉到成为极其肖似的同类。小说的共情便不在惊心,在步步共鸣。这个时代的惊悚与悬疑已经过溢了,不是吗?只望你闲时翻开这一本不愿告别的絮语,字里行间,有懂你的眉眼与低语。
纸上心间,告别絮语
《我们都不擅长告别》热门书评
-
不想打扰别人的幸福,也不要忘了给自己要些幸福来温暖
12有用 0无用 婉辰文轩 2016-04-09
这世上人们总是欢喜结实新朋友,重视并肩多年的老友,呵护蜜月期的伴侣,大谈特侃生活中的八卦辛酸。在这些事情面前人们表现得都如此的积极自然,表现着自身的智慧、决断力、照顾体贴,但面对离别时,任谁都做不到不留遗憾完美的告别,似乎从心底总有那么个坎...
-
纪念那些平凡却无法复制的告别
9有用 0无用 一期一会、 2016-05-04
《我们都不擅长告别》是十七个取材于亲身经历或朋友经历的真实故事,这十七个故事满满带给我的都是鼓励、坚持和珍惜,短篇故事大部分都是点到为止,留给读者很多希望与遐想,短虽短,每一篇都能戳中我的共鸣。我觉得习惯是一个可怕的东西,有时会误导我们对一个人的喜欢,也会遮挡我们对另一个人的不喜欢,每一段感情,无论...
-
一场温暖孤独的旅程(编辑手记)
3有用 0无用 αδδιcτ 2016-01-28
七毛的书终于出版了,真替他高兴。拿到样书,翻着书里一个个早已烂熟于心的故事,心里觉得温暖又踏实。关于这本书,我真的是有很多想和大家分享的东西。 &...
-
纸上心间,告别絮语
1有用 0无用 伊夏 2016-02-24
在如今的网络社交时代,常常看见“成为某某某是一种怎样的体验”类的热门话题,大概许多人觉得这是体验资本的展览与交换,能给单向度的人生带来新鲜体验。可我,不以为然。和七毛坐在南京的咖啡店里东拉西扯的时候,忽然觉得他不是一个普通意义上的北漂青年,我这样说并非出于熟识,而是出于某种对刻板词汇的生厌。是的,他...
-
来自告别中最隐匿的情怀
1有用 0无用 温凯尔 2016-02-27
起初对于七毛的印象在于他的民国题材以及像青蛇这样的传奇小说,写得格外传神,情节拿捏颇好,他的奇思妙想与独特的精妙设计让我很欣赏。并且他的大多数文章都入选豆瓣一刻,收获众多读者的点评与赞赏。我在看了这本书后,发现他其实也很擅长描写现代都市的人物。但与其说他擅长什么、会写什么,不如说他是个状态饱满的写作...