读这本由美国一位女作家艾丽斯·西伯德写的小说《近月》,不由得让我想起了我最喜欢的小说之一——阿贝尔·加缪的《局外人》,两者有很多相通之处,小说都是以第一人称“我”的角度来进行叙述,而“我”的母亲都死了,“我”都杀了人,然后“我”都有性行为用来解压。而不同之处在于,《近月》里的“我”是女性,而且在这部小说里“母亲死了”和“杀人”是一回事,因为“母亲”就是“我”杀的。
小说一开始向我们呈现的是一个比较简单的故事:一个中年女人,为了照顾自己年迈多病、生活不能自理、脑子也有问题的老母亲,不堪其负,最后一时冲动杀死了她,让自己解脱,也让母亲解脱。如果故事就这样讲下去,也可以讲得比较耐人寻味,甚至会讲得很深刻,会让人思考这样的生活最终的解决办法应该是什么,并进一步探讨生活的苦难也死亡的苦难。然而,作者却并没有这样讲下去,对于作者没有选择的讲述方式和故事,评论的人是不能给出评价的,我们只能对作者已经给出的方式来进行评价。
作者选择的方式其实比较混乱,她用一种“碎片拼接”和“即景回忆”的方式回顾了小说里的“我”——海伦——过去的种种:母亲精神上的问题,她的胆怯、懦弱、不负责任;父亲的慈爱、逃避和惨死。作者用这些向我们讲述了一个“该死”的母亲的形象,但是她却并没有对此发过任何的感慨,她只是用平静地叙述,既没有渲染对母亲的仇恨,也没有描绘自己的苦难。她没有内心的独白,她的独白全是回忆。而这种回忆又全都是和现实中的种种应景的,在关于现实当中,她仍然没有心理描写,既不悲哀,也不恐惧,既无托辞,也无解释。有的只是一个又一个的行动:和好朋友的孩子做爱,找来自己的前夫帮忙,照常上班做裸体模特,最后在警察找上门来的时候选择逃亡……
就是在这样平静、混乱、“零心理描写”的叙述当中,我们却会感受到一种很深沉的力量:作者没有写愤怒,但是却写了杀人;作者没有写恐惧,却写了请人帮忙;作者没有写空虚迷茫,却写了找人做爱;作者没有写绝望,却写了自杀的打算……作者没有对人生的苦难着一个字,但是你却可以到处看到苦难,和伴随着苦难的无奈的死亡。有人说,最极致的苦难是死亡,其实这话应该是反过来说:苦难到了极致,只有死亡。而死亡从某种意义上是一种摆脱——比如小说里“父亲”离奇而神秘的死;而活着,才是苦难的继续——比如小说里“父亲”死后,把“母亲”这个负担扔给了“我”。
村上春树小说《挪威的森林》里写到了一个写“干净的小说”的家伙,他的所谓的“干净”就是没有性和死亡。用这个观点来看,《近月》无疑不是“干净”的小说,因为它写的就是死亡和性。然而,所谓“干净”的小说,往往不会触及到苦难的核心与本质,尤其是死亡,更是探讨人生所不能避开的主题。然而,《近月》又是“干净”的,因为它有着非常“干净”的叙述,虽然这种“干净”看上去比较杂乱。综合起来就是:《近月》用了一种干净的叙述讲述了一个不干净的故事,探讨了苦难,和死亡。
那些苦难与死亡
《近月》热门书评
-
困境
7有用 0无用 黑暗之刺 2011-06-27
在家庭组成里,父母的地位可算是坚如磐石,一方面要尽到养育子女的责任,一方面又要辅助孩子成长让其慢慢适应社会;反之,随着年龄的增长,孩子总归也有成人的一天,这时候无可避免又涉及到“反哺”这一角色互换的演变,在《初学记·鸟赋》篇中就有“雏既壮而能飞兮,乃衔食而反哺”这样明确的表达,以自己的能力去回馈父母...
-
完整的骨架,缺失的月亮
4有用 0无用 林间的猴子 2011-06-14
在翻译作品大放异彩的当下,从琳琅满目的书架上选择《近月》作为阅读对象并不需要更多的理由----艾丽斯•西伯德-----仅仅单凭这一个名字就已经足够了。作为畅销书《可爱的骨头的》的作者,艾丽斯•西伯德第一次让我领略到了故事情节之外的快乐。近些年来,大量拼凑得很拙劣的情节、捏制得很粗糙的人物充斥在本土所...
-
黑暗的心,究竟有多深?
2有用 0无用 当归莳子 2011-05-31
晚上,见一位母亲牵着女儿走过十字路口,牵得小心翼翼,心中忽然一动。默默仰望天空,想,十年之后,女儿长大,母亲老去,她们再走过这个十字路口,会怎样?二十年后呢?五十年后呢?没有答案,答案太真实,也太残酷。最初想读这个故事,完全奔着“苏茜”而来。“我叫西蒙,听起来像三文鱼,1973年12月6日,我被谋杀...
-
月亮的背面——《近月》
1有用 0无用 抚顺读书人 2011-06-26
这不是一本特别流畅的书,挺凌乱挺晦涩,不知道是原作如此,还是翻译的问题。不懂外语,读外国的小说,经常会遇到这样的问题。 书名《近月》和内容好像没太大的关系,用月亮作比喻,我首先想到的是月亮的背面。月亮围绕着...
-
彷徨中的人性思考
1有用 0无用 云起半山 2011-06-26
《近月》写了一个女儿将年迈又患老年痴呆症的母亲杀死的故事,时间的跨度不超过四十八小时。从女主人公海伦在这段时间的所作所为和零乱思绪中,展开了一个家庭的历史及发展轨迹,在一切的是是非非与恩恩怨怨之中,解读了人类本身的一些困惑,也许这些困惑找不到正确的答案,也很难去辨别对错,只会被一种自我良心的谴责和社...
书名: 近月
作者:
出版社: 南海出版公司
原作名: The Almost Moon
译者: 史宽克 | Alice Sebold
出版年: 2011-5
页数: 272
定价: 25.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787544253123