许多年前看电影《大开眼界》的时候，是冲着汤姆．克鲁斯和妮可．基德曼去的，导演是谁没大注意。那时VCD刚出来，还没有DVD哩，更别说天下大同的BT、电骡和迅雷了，我看的是录影带。当时，我很为这对名演员夫妇的心理承受能力所叹服——剧情太容易引起每个人思索现实中的婚姻关系了，后来两人的婚变与这部电影或许有一定关系吧——有些埋在人心底隐秘处的情欲拿出来晾与最亲密的人看，过于触目惊心，会要命的。
后来才知道库布里克的大名，和这是老库最后一部电影的事实。想想把自己最后的生命和艺术才华奉献给这么一部深痛地折磨人性的电影，也是值得的，对老库只能是再增几分敬意。
再后来，《大开眼界》的原著来了，《梦幻故事》，书的封腰上吆喝着：施尼茨勒情欲经典，库布里克的床头书。翻看着这本薄薄的小册子，头脑里会浮现出电影的种种画面，要说印象最深刻的，还是男主人公费多林闯进秘密的上流社会淫乱聚会时，看到的各种活色生香的场景。但这些，在书里却不是最为打动人心的地方。
作为电影导演，老库当然要突出那些惊世骇俗的色情视觉设计；而施尼茨勒的文字却会让你关注一些其他的东西。小说里，人物无时不刻不在受着由情欲和嫉妒带来的心理动荡和强烈的失衡感的煎熬，文字不动声色地描画出一副肌理绵密，色调沉郁，却异常惊心动魄的心理图景。费多林去停尸间看代他受死的救命恩人那一段描写简直是让人叹为观止：昨夜的香艳尤物，如今已经是一具冰冷尸身，微启的唇依然向费传送着某种启示；眼睛似睁微闭，仍在遥望这个充满欲望的现实世界。甚而，在费的眼里／心里，她马上就要轻舒双臂把他揽入怀中，而电光火石间，费竟也俯下身去．．．．．．冷酷客观的描写和浪漫神秘的气息被情态的持续高温焗融在一起。
施尼茨勒，一个19世纪末维也纳的心理医生，拿起了文学的笔，写了不少小说和剧本，多以爱欲沉沦和心理疾患为题材，描摹了站在近现代边缘的没落腐朽的奥匈帝国各阶层众生相。他把大量的内心独白带进小说，开意识流之先河。在《古斯特少尉》中，通篇都是一个下层军官紧张而又异常“生机勃发”的心理描写，他在内心里反复夸大自己所受的侮辱，难以自持以致要选择自杀。再后来的《艾尔丝小姐》，则达到了登峰造极的地步，美丽虚荣而又柔弱的艾尔丝被逼致疯，全过程是通过她五彩斑斓、瞬息万变的的内心斗争和内心妥协交代出来的。他晚年的《遁入黑暗》也用类似的写作手法，揭示了一副人类道德虚无、内心混沌，无力自我拯救的黑暗无望的画面。这些故事就像一个个黑洞，让你看一眼就惊出一身冷汗，难以忘记，那都是被健康的社会和人伦所刻意掩隐的人性深处的东西。相比较而言，他的某些关涉情欲与性乱的作品，以轰动一时、后来被禁的戏剧《轮舞》来说，对人性持久拷问的力度随着时间的推移在减弱，内中隐含的道德讽喻几近丧失，主要是诉诸强烈感官和外在戏剧性的意图会被人识破和慢慢地不以为然。
他是一个惯于揭露的大师，一方面揭露现实世界的腐烂淫靡，另一方面揭露内心世界的动荡潦倒，因此，他被称为“奥地利现代文学之父”。
再回到《梦幻故事》，在结尾处，男主人公几经内心的炼狱之火，决定摘下私欲和嫉妒的面具，正视自己，真心坦诚谅解地面对自己的爱人。这是施氏不多的让人隐隐看到希望的一处象征性描写，我喜欢。
除了情欲，还有什么？
《梦幻故事》热门书评
-
《梦幻故事》前后左右
37有用 3无用 苗酱 2010-02-08
缘起《梦幻故事》的出版是一系列巧合的结果。我上初中的一年，库布里克去世，留下遗作《大开眼戒》。凤凰台在一档娱乐节目里播了几个片段，我记得妮可•基德曼身上打着两块马赛克。后来，我买到一张无码版的DVD，但看得不太认真，除了那些“引人入胜”的镜头。好几年后，我把它当做正常电影又看了一遍，不过没有看懂。第...
-
你原本是什么样子？
22有用 5无用 苏更生 2010-03-12
在一个彻寒的冬夜，你围在火炉旁，对面坐着一位衣冠楚楚的老头，他用流畅的语言，紧凑的故事，离奇的情节带着你走进19世纪的维也纳。凌晨时分，你同他一起走出门去，湿润的空气弥漫在整个城里，你将大衣裹得紧紧的，低着头穿过小巷，又拐进另外一条街。刚下过雨，地面湿漉漉的，在路灯暗黄的光晕下，青色的方砖上像铺了一...
-
《梦幻故事》仿写一则
14有用 10无用 玑衡 2011-03-07
七月十七日下午四点梅桢收到了一封电子邮件，寄信的不是他的联系人，而是一个janusgate@gmail.com的陌生帐号。“亲爱的阿淇，我斟酌再三，决定匿名写这封信。我在筹划一个盛大的晚宴，一个充盈着美酒佳人的派对。我自恃眼界不低品味不差，我将呈送给你我所能找到的最醇的酒和最美的女人，酒盛放在相得益...
-
情欲是一副逼近真实的面具
9有用 4无用 于一爽 2010-03-13
年前和北青报的几个朋友吃饭聊到了施尼茨勒的《梦幻故事》，小说讲了一位医生在半夜出诊返家时遭遇一场神秘的色情宴会的故事，并且连续几个诡异的夜晚让他感到脱离日常生活的快感。这个故事的时间跨度不超过72小时，阅读的话，也就是几根烟的功夫。小说中的这位医生，拥有体面的工作、娇妻幼儿围绕身旁，他尽职尽责，对事...
-
情欲不是一副面具
9有用 2无用 巴金斯老爷 2010-03-18
很多年前，弗洛伊德给作家施尼茨勒写了封信，他说：“我通过辛劳的实验所获得的人内心的秘密，你通过日常观察就轻松获得了。” 弗洛伊德说的秘密，有一个尽人皆知的名字：潜意识。 弗洛伊德认为，人有很多本能的欲望，被礼法、...
