某豆友发广播说:“前天在上博看青铜器,见到一个罍,就哭了。见到一个觥,又哭了。我太tm浪漫了!”
这种无以名状的心情,我在上博看青铜器时一样有过,只不过,我不觉得自己浪漫,我觉得古人浪漫——他们是如此一丝不苟地对待“吃饭喝酒”这件事啊!在青铜器里,属于酒器的,有斝(jia),有角,有觯(zhi),有觥,有尊,有卣(you),有盉(he),有彝,有罍(lei),有壶,有爵,有温酒的,有盛酒的,有调酒的,有分酒的,有饮酒的,各司其职。属于食器的,有鼎,有鬲(li),有甗(yan),有簋(gui),有簠(fu),有盨(xu),有敦(dui),有豆,有蒸锅,有煮锅,有火锅,有大小不等形态各异的碗,盛肉、盛肉酱、盛粮食的是要分开的。还有水器,接水的盘,洗手洗脸时用来浇水的匜(yi),漱口或饮食用的盂,不胜枚举。最后,还有用于伴奏的乐器,比如编钟。这还不算完呢,每件器物以铸以陶,嵌金错银,刻铭堆纹,什么云纹、雷纹、龙纹、鸟纹、兽面纹,纹上有纹,不厌其繁。或许古人也觉得这饭吃得太过隆重了,因此安了个祭祀天地祖宗的名目,仪礼前半段是人与神灵的交流,后半段,“拜拜”完了,撤下来的酒肉饭食,切吧切吧分给众人,大快朵颐。“飨”和“宴”,就这样天人两便,皆大欢喜。
可惜的是,如很多博物馆的弊病,这些由灯光幽幽照亮的古代文物,孤零零地悬置在玻璃展柜里,在原来的祭祀或生活情境中它们是如何陈列和使用的,在它们周边还有些什么,只有学习文博和考古专业的人们知道,我们不知道。
因此扬之水的新书《明式家具之前》的第一篇,很让我满意地谈到了“青铜器的周边”。她讲到“俎”、“棜”、“禁”、“案”、“桯”,分别是盛肉的两端有足的长方形浅盘,置放酒器的无足器座,盛放酒尊的有足器座,盛放食具的有足器座,盛放食具的比桯更长一点的有足器座。看起来琐细饾饤,但是要结合实物、考古发掘报告、古代文献、图像和历代考据,做起来并不容易,表述得精确而易于理解,可能更难。这样的工作需要坐得住冷板凳的人,且需要一支流畅而克制的笔。所谓“名物之学”,本是经学中的一支,研究和古代典章制度风俗习惯有关的古代器物的名称和用途。很多在社会生活中已经消失的名字、很多在历史流转中已经混淆融合的器物,要靠这样的考证一一还原本来面目。
令人感慨的是,在命名方面,古人重视差异,所以分类细致,譬如“马”字旁的字,有近三十种之多,分别表现不同毛色的马,“骓(zhui)”是黑白相间的马,“骝(liu)”是黑鬃黑尾的红马,“骠(piao)”是黄色有白斑的马。唐诺在《文字的故事》里总结了151个与“玉”有关的汉字,他怀疑,其中大多数的字不是概称不是类别,而是专有名词,指的是独一无二的、那一颗特别的玉。与古人相比,今人活得粗糙,我们只关注大类,所以造复合名词,用一个“床”就包容了所有的寝具,仅在前面加特征描述,“双人床”、“单人床”、“高架床”、“双层床”、“客床和坐卧两用床”,再细的特征就要靠商标了,“宜家伯克兰双人床”、“贝乐堡达芬奇婴儿床”,那都是什么东西?
《明式家具之前》收了四篇文章,分别是《古典的记忆——两周家具概说》、《北魏司马金龙墓出土屏风发微》、《行障与挂轴》、《唐宋时代的床和桌》。第一篇曾收于香港中文大学出版社的《燕衎之暇——中国古代家具论文》,第二篇曾发表于《中国典籍与文化》2005年第3期,后两篇在《终朝采蓝》和《古诗文名物新证》中亦可见到。期望扬之水新作甚或一部“中国古代家具史”的读者或许会有些失望。扬之水在跋里坦言,本书的确属于“抽印本”,缘于她对上海书店出版社这套“海上文库”的喜爱——“实在太喜欢书的样式”。作为海上文库的拥趸者,我颇能理解她的心情,只是,有些徇私地想着,如果每张图片都是全彩的,哪怕贵一点,那就更漂亮了。至于未能写成一部家具史,和她写了三本《奢华之色》却未曾命名为金银首饰器物史是一样的,源于她严格的学术自律,所谓有一分材料说一分话,而且,她认真对待书名。本书写高足坐家具的古典记忆,公平地讲,记忆是断续和跳跃的吧。
实在说,我看到第44页那个曾侯乙墓出土的战国铜禁,第一次明白了这劳什子的作用和雕琢,我也险些哭了。
认真对待名字
对“认真对待名字”的回应
《明式家具之前》热门书评
-
认真对待名字
128有用 14无用 malingcat 2011-02-25
某豆友发广播说:“前天在上博看青铜器,见到一个罍,就哭了。见到一个觥,又哭了。我太tm浪漫了!”这种无以名状的心情,我在上博看青铜器时一样有过,只不过,我不觉得自己浪漫,我觉得古人浪漫——他们是如此一丝不苟地对待“吃饭喝酒”这件事啊!在青铜器里,属于酒...
-
人之初
19有用 6无用 icancu 2011-01-28
读大学时,每周日同几个同学骑车到一位老师家读书,读的是《礼记》和《仪礼》,可惜都没读完。我读书向来不识大体,一枝邪斜,贪玩好奇,泥于小道。比如读礼,我印象最深的却是器物。每次读书会都在一些器物上停留许久,大家一开始还围绕经注讨论,很快旁涉开去,再后来说的便全是当下周遭之物了。从上古穿越来,不过眨眼间...
-
名物
4有用 0无用 杨葵 2011-12-30
喜欢小开本的书。精到有趣的内容,不要太厚,随时随地拿着舒心,看着愉悦。是性格使然,喜欢小、精、尖,对高屋建瓴的宏篇大论有抵触。自省一下,也是喜欢小情小调,不求甚解的弱点证明。这类书,早年有孙犁先生的诸种文集,近年有上海书店的“海上文库”。喜欢扬之水的书,从《 诗经名物新证 》、《 古诗文名物新证 》...
-
两周家具是以温和的态度演自绎然,看取人生
0有用 0无用 艺术世界 2011-04-01
(芯莹|文)两周家具是中国家具发展史中的第一个高峰,虽然一些图案的寓意我们尚不能准确把握, 却总可以感到它是以温和的态度演自绎然,看取人生,其中充溢着生命的喜悦, 而与人的生活特存一种亲昵的沟通。书中对文房清玩细致的描述里,蕴涵着一个长时段的物质文化变局对生活体验和审美趋向带来的微妙而深远的影响。这...
-
“见闻”而不是“见识”——关于北魏司马金龙墓出土屏风发微一章
0有用 0无用 [已注销] 2012-08-18
此章节共分为三个小章节,第一节讲屏风的来历;第二节主要讲漆画屏风的故事内容(列女图的内容),顺带略讲屏风的绘画风格;第三节讲司马金龙家族的历史背景——还是沿用了扬老师过去擅长的考证方法。但是除去第二节内容,第一节和第...