“伟大”是由千万个点组成的栅格图

小时候，大姨去美国出差，给表姐带回一只米妮玩偶，那个时候美元对人民币还在1：8.5上下徘徊，一个正版的迪士尼玩具能让人艳羡很久。于是内心深处，第一次种下了“嫉妒”的种子——有朝一日，一定要把屋子摆满米奇、米妮、唐纳德和黛西，还有那只叫做布鲁托的调皮狗。

汇率一下子跌到了1：6.2，和国人的购买力成反比，迪士尼的周边变得不再新鲜，现在的小女孩左手一个会唱Let it go的冰雪公主，右手一个芭比娃娃，也不见得真的会笑哈哈。不得不怀疑，物质的丰腴和幸福的感觉，是不是也成了反比？

但有一条，这么多年，都没有变——迪士尼依旧伟大，甚至因为拥有皮克斯，变得更加闪耀。

拿到《创新公司：皮克斯的启示》这本书的时候，满心里不愿意读，因为一看封面设计和推荐语，内心不得不形成一个小小偏见：不会又是一本假大空的Biz Book吧？连Paypal的投资人都能在书里注水，大公司如皮克斯、迪士尼，有什么做不出？

谁知道，我又给自己扇巴掌了，翻开书读了几页，就立刻心生敬畏，因为这本书和皮克斯出品的动画电影一样，没有多余的废话，与其说皮克斯总裁Ed Catmull写了一本书，不如说他是在梳理一份多年来的工作清单，回头望望自己曾走过的路。

【创新的起点是沮丧】

还是举在QUORA上读到的一个印象深刻的例子，来说明一下我对“创造力”的理解吧。

--------------------------故事来了----------------------------

一位陶艺老师把她的班级分成2组。

她给第一组说，“你们将用一学期的时间学习陶艺制作，从规划，设计直到创造出你们最完美的作品。这学期末，将有一个比赛，评选出最佳陶艺作品。”

她给另一组说，“你将用一学期的时间尽可能做出最多的陶艺作品，你们的期末成绩取决于你能做多少陶制品，学期末，你们有机会参加陶艺比赛，把自己最好的作品拿去参赛。”
 
第一组很快进入研究、规划和设计状态，研究了好久，最后做了一个自认为最完美的陶罐参加比赛。

第二组则迅速抓起材料，开始不断烧制起来，大的、小的、高的、低的，奇形怪状的，几周后，他们的肌肉都酸的要命，因为他们需要做的陶制品越多越好。

结果，两组人都把自认为最好的作品参加期末大赛，让全校投票。猜猜谁赢了？

答案是，第二组。
 
-------------------------End-----------------------

我特别喜欢这个故事，一方面它解答了我对“创新”来源的疑惑：创新不是孙悟空，凭空就从石头缝里蹦了出来，而一定是经过不断练习和打磨，逐渐显露出雏形。另一方面，它给了相信“勤能补拙”的人一定的信心，这个道理不是真理，但确实是抹平天生差异的最好方法。

皮克斯成立之初，就是一些喜欢动画的人聚集在一起，甚至连创始人Ed对如何管理一个团队也一无所知，所以他干脆搬出自己最熟悉的那一套——教研室，平行管理初创公司。在这个过程里，好处是，每个人都不会行政级别所受累，可以以轻松的心态去做喜欢的动画，坏处也显而易见，效率低，目标并不明确，离“伟大的公司”相去甚远。

Ed在《创新公司》里坦言，那段日子是自己最难熬的日子，因为皮克斯的业绩确实很差，但又没办法对热爱的行业撒手不管。但是，幸运的是，他从未打算放弃，做动画的人的想法也很简单：创造出让人快乐的故事和画面，这也让皮克斯在初创期，倍受打击，却仍然坚持下去的源动力。

【好作品要反复打磨】

相信很多人都被皮克斯动画作品打动过，我们记得《玩具总动员》里有点嫉妒心却非常善良的牛仔吴迪，还有酷炫会喷蒸汽的巴斯光年；我们被《Well-E》里瓦力和伊芙的爱情所感动，原来喜欢一个人居然可以被量化的如此清晰；我们也不会忘记《飞屋环游记》带我们重新思考：自己的梦到底在哪里？走了这么久，有多少人还记得上路时最初的目的地？而那首LET IT BE唱遍全球，每个小女孩都有一件《冰雪奇缘》里的公主服。

这么多部经久不衰的动画电影，难以相信都出自皮克斯手下，它们怎么保持久不久不衰的创造力，一直在创造热点和流行？

在这本书里，我找到了答案，原来在皮克斯，一个故事脚本的第一稿和最终稿，基本上都是两个完全风马牛不相及的故事，甚至这其中的每一稿都会有重大改变，皮克斯团队里，有专门的意见小组，针对每个作品，毫不留情的提出修改意见，管你作者是不是大牛，有时候，甚至会看到这些人像要吵架的公牛，其实不过都是为故事或者画面变得更好而不管不顾。

书里记载的每一个细节都仿佛把读者带入到皮克斯现场，我总觉得那部代表着皮克斯的探照灯，在一步一跳得带着我参观制作现场，原来，一部基本合格的动画，制作可能需要3-5年，要想做到更好，就需要投入更多，甚至不惜推翻重来。

【在与不在的乔布斯】

我一直不相信乔布斯神话，甚至看完《硅谷传奇》这部电影，也没有觉得乔布斯有多么legend。但是读完最后一章Ed写的《我所认识的乔布斯》，眼泪禁不住的留了下来。

皮克斯的总裁Ed是一个非常有大局观的人，也很擅长洞察每个人的优势所在，从他第一次接触乔布斯，他就觉得最好让乔布斯离皮克斯“越远越好”，当然，这不是说他不喜欢乔布斯，或者要搞什么办公室政治，Ed 只是凭直觉知道怎么样让乔布斯和皮克斯员工沟通，能达到效率最大化，他建议乔布斯不要给动画制作过多的意见，但他从来不会忘记告诉乔布斯，此时此刻，皮克斯的状态。

Ed说，乔布斯实在用自己的力量保护皮克斯，一直看着它长大，他也从乔布斯身上学到，一家伟大的公司不是因为一个人而伟大，而是要有一种贯穿始终的创造力，让公司得以延续，这也是皮克斯被迪士尼收购后，仍然能够保持独特风格，却不和迪士尼格格不入的秘诀吧。

乔布斯在最后的日子，告诉Ed，自己有三个心愿，其中之一就是看到皮克斯走上正轨，从前那个骄傲甚至有些异类的乔布斯，因为和皮克斯的磨合，真的在变化，他会听从别人的意见，也会给予真诚的反馈，他相信控制，却不迷信。

他仿佛从来没有直接执掌过皮克斯，也好像一直都未离开。

这本书就像一个鼠标，把一张惊艳的照片不断ZOOM IN，我们最终看到的是那些小点组成的栅格数据，它们那样规整有序，各得其所。

创造力，一直都蕴藏在我们的身体里，有没有被发挥出来，就要取决于我们自己，有没有勇气去犯错且无所畏惧。