读《美丽新世界》是在读《一九八四》的四个月之后,同样是著名的反乌托邦小说,《美丽新世界》似乎是更加温柔的那个:监控没有《一九八四》里的严格,当局也没有像《一九八四》中那样折磨反叛者。但正是因为如此,主角面临的不再是强权施加的外在的痛苦,而是来自内心的严厉拷问,而作者无疑把这种拷问具象化了——约翰对自己的鞭挞近乎残忍。《美丽新世界》看似温柔,却更贴近现实事实,可以说每一次约翰对自己的拷问也是作者对自己和读者们的拷问,所以我认为《美丽新世界》比《一九八四》更真实,也更残忍。
弗洛姆曾经在《逃避自由》里写道,人们在拥有自由之后却总是逃避自由,因为他们无法承受自由所带来的难以忍受的孤独感。而这正是《美丽新世界》里主角们所面临的拷问——如何面对孤独?
面对孤独,元首穆斯塔法●蒙德选择了感官电影和唆麻。他曾经致力于科学研究,却仍和大众一样,为了“幸福”而放弃了思考,为了“属于每一个人”而放弃了自由。约翰选择了基督教,他曾经扔掉整箱的唆麻,想要教会普通人自由,最后却逃离大众,选择了灯塔和十字架,厌恶享受歌唱的自己,最终无法与自己和解,选择了自杀。前者因放弃思考而失去了自由,后者心甘情愿地把自由献给了上帝和赎罪的鞭挞。他们二人的选择这几乎是对现实世界完美映射。
随着科学技术的进步,越来越多的人获得了自由,同时也收获了孤独。当孤独变得难以忍受的时候,一些人选择了现代社会的奢靡,追求金钱和荣誉,追求繁忙的工作本身,他们把自由交给了市场和经济,把自己当作巨大经济体的齿轮和流水线上的零件,而非独立有思想的个体;另一些人和约翰一样选择了宗教,无论是基督教、佛教,还是伊斯兰教,都要求信徒们全心全意地相信命运、把自己交给施虐者和施虐者背后的神明*,让他们接受惩罚以赎罪。在这种情况下,我们应该选择前者还是后者呢?
这个问题很难回答。所以在陷入无止境的纠结之前,我们也许可以回想一下,或许一开始我们就不需要在穆斯塔法和约翰中做出选择——我们还可以选择做亥姆霍兹。事实上,我们和亥姆霍兹有很多共同点:都在奢靡的社会环境中成长,都从某一天开始怀疑自我,都感觉和周围格格不入,都有情感得不到抒发,都难以被所有人理解,都没有宗教信仰,都被自由的灵魂所吸引,都渴望自由。
在小说的最后,亥姆霍兹去了孤岛,去寻找像他一样的“反社会分子”,寻找像他一样孤独且自由的人。或许,我们也可以像他一样,在找到积极的自由之前,选择隐忍,选择孤独。
我突然想起三月某一个星期三的晚上,我在学校的操场上慢跑,灯和月亮都没有开,夜色浸透了一切。操场上几乎没有人,朦胧的黑暗间只能勉强看见一个穿浅色衣服的人也在跑步,他或她总与我隔着半个操场的距离,跑成一个米色的点。我跑了一会儿,觉得左边的小腿有点酸痛,嗓子干得像吞了沙子。不幸的是,教学楼的灯发灰,公路边的灯太远,脏粉色的天空浓稠得像滴不下来的蜂蜜,脚下暗红色的跑道软得像海绵……但幸运的是,黑暗之中,我们都还在。
嘿,我还想在黑暗里待一会儿
《Brave New World》热门书评
-
你还要些什么
794有用 49无用 drunkpiano 2010-03-17
2503年,一个婴儿养育室里。护士们在地板上摆了一堆图书和鲜花,然后把一群长得一摸一样的、8个月大的婴儿放到了地板上。婴儿们看到图书和鲜花,飞快地爬过去,拿起来玩耍。这时候,长官一声令下,护士长启动电路装...
-
美丽新世界——未竟的争论
289有用 10无用 逆转录猴子 2007-09-15
首先说,看这本书来自neil.postman的《娱乐至死》,后来才知道其与奥威尔的《1984》,扎米亚京的《我们》并称为反乌托邦三部曲,在postman看来《美丽新世界》和《1984》描绘的是两个相反的未来,而在读过此书后,我觉得这种相反反而只是表面上的。内在来看,他们描绘的都是又精英统治的所谓稳定...
-
《1984》与《美丽新世界》
220有用 12无用 yzw 2013-02-04
曾经有幸参加过一次读书会,主题乔治奥威尔,不外乎是谈《动物庄园》与《1984》。当时在场的更多人是更喜欢《动物庄园》,而我对那本书却没什么很深刻的感觉,只很喜欢《1984》。当然《1984》也是有不少讨论的,一片引申,而我却只在旁听与发呆,基本没有发言。只是现在回想起来,讨论《1984》竟然没人提到...
-
越少完美,越多自由
157有用 7无用 惨绿 2005-11-14
一直没有看到过这本书的中文版,也许是托了去年那本《娱乐至死》的福,重庆出版社在新近推出的一套名为经典重现的丛书中,收录了这本书的中译本。这套丛书还收录了一些在西方读者心目中地位甚高,但编者认为被中国读者忽略的文学作品,比如已出的《秘密花园》和《华氏451》,待出的《我们》、《禅与摩托车维修艺术》、《...
-
给那些在温水中愉快享受的青蛙们
83有用 8无用 North Laker 2005-08-19
看到对《1984》的评论,让我想起另一本书《美丽新世界》。对1984里描述的令人窒息的独裁场景我已不担心,因为从上个世纪末开始,我们这一代人已经开始翻过那沉重的一页,中国人正头也不回地掠过《1984》的阴影。这本书在二十年前对国人会有振聋发聩的作用,但在半个多世纪后的今天,这本书预言似的描述看起来更...
书名: Brave New World
作者: [英] Aldous Huxley
出版社: Harper Perennial Modern Classics
出版年: 1998-9-1
页数: 268
定价: $12.95
装帧: Paperback
ISBN: 9780060929879

