一个操蛋的人与一部操蛋的书

——评潦寒其人及《封口——中国营销界的罪与罚》

                       文/王朋

    虽然和潦寒是师兄弟（在同一所高中上过学），但我认识他，却是在他最操蛋的时候。02年，我刚毕业进入艺术研究院，他也刚进入《销售与市场》杂志社。他爱人在艺术研究院文印室工作，偶然一次在他爱人办公室见到他写的书，才知道潦寒是栗门张的，和我们村子相隔不足十里。那时，我也轻狂，抱着浏览的心态胡乱翻阅，却被一篇《高高的栗木门楼》深深的吸引，认真读过后发现这家伙对农村，对生活，对创作有这么深的积淀与领悟力，内心佩服，嘴上不愿承认。当时我相信，假以时日我一定能写出比他更牛的东西。时隔不久，一次结伴回漯河老家。路上他教训我说：“你们现在毕业的大学生都太不勤奋了。像我读过上千本书的人，现在每天还坚持早起读书……”“我每天思考四个小时，对美学的研究非常人所能比。”我嘴上不想饶他，说完还不住的感慨，“会写两笔这么狂妄，真够操蛋的。”

     那时我们才进单位单身的好几个，都和他爱人关系不错，所以，我们经常到他家蹭饭。他呢！虽然说话操蛋，待人却非常随和，尤其是他在《销售与市场》这家名刊当编辑，我们对他的操蛋持一种宽容的心态。“搞策划的人几乎都是一帮子骗子。鸡鸣狗盗、奇技淫技也是策划，真是企业家瞎了眼了。这种策划方案能收百十万，和劫道有什么区别……”闲聊之余，经常听他这样大放厥词谈论营销界的事，尽管我们不是很清楚其中的曲曲弯弯，听着却挺过瘾的，也乐意听他侃叶茂中，朱玉童之流的轶闻趣事，坊间传说。

   03年是一个平淡的年份。这家伙却做了一件大事。四十万买了一套大房子，并且先首付二万就开始装修了，每个月二千的房贷都敢干，真是狂妄之人必有超人之处。新房装修结束，我们去给他燎锅底，看着他书房内整个一面墙的书，才知道这家伙是真有这么多书。“你都认真读过没有？当摆设的吧！”当时，我们几个都戏谑他。“百分之七十的都读过，我每读一本书上面都有批注。”这家伙狂妄地说。为了打击他的嚣张气焰，我们几个抱出一撂书，一本一本的看，果真多数都有批注。我们嘴上仍不服，专门找几本他不可能看的书和他理论。他也不当真，几杯酒下肚什么都忘了。但是，从那以后我却对他刮目相看了。我清楚学识就是积累。照他这个读书法，时间会说明一切。

   生活非常容易让人妥协，尤其是面对感情与贫困的时候。工作二年后，我对创作已经失去了热情时，这家伙却相继出版了《文化营销》、《大败笔》、《中国文化产业案例分析》。“这都是你利用职业之便利搞的东西。”他没有职务，我们变着法的调侃他。虽然我清楚出书不容易，也清楚他是一个非常用心的人，但仍想打击这个操蛋的家伙。“放心吧！编辑是我的职业，写作才是我的事业。别看现在是一个编辑，但圈内的人我放眼里的没有几个。”这家伙大言不惭起来面不红心不跳的，像宣誓一样。“吹牛不报税，吹吧！”我们几个人喝着他的酒，调侃着他。因为，一方面我们觉得他是沾了《销售与市场》这个大平台的光，另一方面是觉得他的水平远不像他说的那么高。可是，我们几个都看走眼了。第二年，他在春风文艺出版社出版了随笔集《故乡在纸上》。我认真读了一篇篇我熟悉的文章后，才感叹这是一本沉甸甸的书，里面有着滴水的忧郁与对文化狂热的挚爱。尤其是他在作者简介中的操蛋介绍：“潦寒，1977年出生于栗门张”完了。“靠，很多作家的简介恨不得把幼儿园得过两朵小红花都写上，他就一句，完了。同时，栗门张除了栗门张村方园十余里的人知道有个栗门张村。天下有几个人知道栗门张的。”这种作法一方面可以理解成大器，有格局，另一方面还可以理解成操蛋。但从那时起，我觉得潦寒的操蛋是一种个性。

   “臧否人物，不留情面。攻击敌人，不惜余力。谈古论今，无所不知。”一方面从他每年惊人的购书量中，我们几个都感觉到这个操蛋家伙这样不屈不挠的博学下去，有一天非弄出大成就不可。一方面又喜欢挑他的刺，抓住他的漏洞不惜余力的攻击他，虽然我们清楚他嘴上永远不会认输。令我们几个没有想到的是，这家伙抑郁……“潦寒兄弟五个，他是老小。他父亲患胃癌时，他们兄弟几个在一起商量为父亲看病的事。他大包大揽地说‘咱们兄弟几个不能因为父亲看病对钱。有钱出钱，没钱出力。如果你们几个都不愿拿钱，我一个人也能给老爹治病。后来，我们拿了十多万，他们兄弟四个加起来拿四五万。最后，我们差一点卖房子。”同一个单位，潦寒的爱人很通情达理，仍忍不住经常给我们抱屈。我清楚我们那儿的风俗，伦理崩溃到像潦寒的书中写的，父母死在屋内好几天了，几个儿子都不知道。这时，我发现潦寒的傲，狂妄是亟于自己的做人理念与行事逻辑。

   “潦寒的父亲不在了……潦寒抑郁了……潦寒为了治疗他的抑郁，开始背诵《金刚经》了……潦寒开始写小说了，名字叫《像花儿一样无耻》……”随着工作时间越长，我深深陷入生活的泥淖之中。悲伤的是，整天无所事事的手忙脚乱，闲暇得焦虑。从潦寒爱人那儿得到的消息积攒到一定的程度，我们就到他那儿求证一下。潦寒果真变了，变得没有以前操蛋了，情绪低多了。“事情的起因有点龌龊……”我们几个看了《像花儿一样无耻》这样的闰说开头之后，觉得这家伙的情绪只是暂时的低落，操蛋的本性并不会改。果真，一年后，他的《总裁思想》出版了，一度在许多家飞机场进入了畅销书排行榜。又一年过去了，他的《总裁访谈》出版了，还有一个很操蛋的后记《一个自大狂的心灵札记》。文章写的非常好，但是，我们几个仍在嘴上不放过他，改口戏谑他“大师”了。

    《像花儿一样无耻》改名《封口》了，签一家出版社，合作不顺利，改签了。他又开始创作长篇小说《歇斯底里》了，素材相当一部分取材于我们单位的人与事，要写成当代的《儒林外史》，并将郑州的“开胸验肺”这个轰动一时的新闻事件穿插进去，要真实的反映这个时代人们精神状态的歇斯底里。最让我佩服的是，在创作长篇小说的空余时间，他在博客上连载“反抗者”系列随笔。他写一篇，我看一篇。一年半后，他的《歇斯底里》杀青时，十八篇反映西方知识分子抗挣精神的随笔也完结了。这两本已被长江文艺出版社签走，马上就要付梓问世了，我才真正的明白这个操蛋之人的“操蛋之举”是多么的不同凡响。

《封口——中国营销界的罪与罚》机工社出版之后，我还是在他的《每一部书都有自己的命运》这篇文章中看到他历经的波折与磨难。现实生活中，他从来没有给我们提起过。文如其人，果真是喜笑怒笑，肆无忌惮。恰如叶茂中的评价“一塌糊涂，十分精彩。”十年过去了，我却发现自己以前的雄心壮志已被消磨得差不多了，可以说是一事无成。面对这个操蛋的人，我再一次感觉到他的非凡之处。“这个世界的最大麻烦是，有一部分人永远不想让另一部分人知道事情的真相。”这种感悟，也只有他这种操蛋的人能够直面现实，一针见血。在韩寒与方舟子斗得火热的今天，我对韩寒的作品连书名都记不住，潦寒的这句话却经常在我耳边萦绕。

   “天国正在贴近大地，

     在这两者之间，

     我悲伤的用毛孔呼吸。”

    潦寒给我看了他的长篇小说《沉默无处安放》的扉页文字，并给我讲小说大纲：“从计划生育入手，到农村火葬制度为止，描写国人寻找尊严的艰难过程。”故事仍以栗门张为背景，我几乎都熟悉，却没有他这么敏感与执著。这时，我隐隐约约的感觉到，这又是一部操蛋的大作。这个操蛋的人这样创作下去，有一天真的要成大师了。