发表于《国际先驱导报》2008年3月13日第14版【阅读】http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bccaa32010098jk.html
那些过往的日子,有些尘封在记忆里只对自己莞尔;有些形诸文字,笔下生花,映照着此生的来路。细数漂泊来时日,梁羽生先生亲自增订的散文集《笔花六照》便是这样的文字。
《笔花六照》收录了梁羽生自1956年至2005年的散文精选。其中,此次增订的12篇在大陆首次结集,为梁羽生1987年移居澳洲后的文字,也是武侠小说封笔后的作品。
作为“新派武侠小说”的开山之人,梁羽生的名字早已深入人心。而梁羽生在创作武侠小说之外,还另有别样的生活世界,且看《笔花六照》。显然,“六照”意为六个方面,散文集也就自然分为六辑:武侠因缘、师友忆往、诗话书话、读史小识、旅游记趣、棋人棋事。
梁羽生写武侠完全是偶然的机缘促成的,按他的本意是要做学问的。尽管有悖初衷,但他的武侠小说创作却颇有些学问的味道。他自觉来不了浪漫的,走不了天马行空的路子,便规规矩矩地深入到历史的脉络中寻个究竟,再试图通过小说的方式展现出来。比如,研究中国古代兵器知识,运用到小说实践中,复杂的技击招数就化为几番意境:形容单手剑向上方直刺的剑势是“大漠孤烟直”;形容剑圈运转时的剑势是“长河落日圆”。
不着痕迹的转化,需要在史实与文学创作中求得一个平衡与调和。所以,梁羽生会有意识地吸收中外文学传统中的叙事技巧,如唐传奇的艺术手法,如精神分析学说的运用。梁氏把他的武侠小说创作方式称为“自己的路子”,这个路子,无疑得到了中肯的评价:“梁羽生的著作若是串联起来,即形成了一个与正统历史发展相平行的草野侠义系谱。从这个草野侠义系谱回看权欲纠结的正统王朝,甚至构成了对中国历史的一种诠释和反讽。”
“自己的路子”,需更多仰赖于梁氏的国学功底、文史修养,这就有了《笔花六照》中的“诗话书话”、“读史小识”。如谈及杨振宁论诗,日本汉学家的水仙词、敦煌学的伤心史等;再如根据陈寅恪的论述判断武则天是否淫妇,引证《史记》、《后汉书》考察汉代女尸背后的王侯等。文字笃实,点到为止。
诗书历史,然皆古人之陈迹,不足以激发其志气,最终,“游”是必不可少的。求天下奇闻壮观,以知天地之广大。梁氏在“旅游记趣”中娓娓道来:在哪儿可以享受小国寡民之乐,在哪儿可以度过美妙的四季,在哪儿可以吃到物美价廉的海鲜……当然,也有令人啼笑皆非的往事:旅行团给半个小时时间游卢浮宫,结果排队买票用了20分钟,最后以火箭式的速度冲上三楼匆匆一瞥《蒙娜丽莎的微笑》,不得已买了复制品回去慢慢欣赏。
仔细算来,梁羽生先生今年已经年逾八旬,不知道读起当年的这些文字,是怎样的心情?想是容它们自在生息、轮回吧。一花一世界,一人又何尝不是一世界?因为一个人的故事又带出许多人物出场。诸名士大家,陈寅恪、饶宗颐、简又文、金应熙、舒巷城、聂绀弩、黄苗子等,梁羽生与其均有往来。诸报人风雅,张季鸾、胡政之、金庸、徐铸成、杜运燮、陈凡等,皆在梁氏的文句之中重现身影。
笔花六照这些人这些事。梁羽生说,在悉尼郊区“雨量甚少,附近亦无空山,所以只好海上看云”,看云的时候或许会白头回望这些温暖的记忆吧。
笔花落处照此生
《笔花六照》热门书评
-
云霄一羽,沧海平生
35有用 1无用 沙欤@小号鲨鱼 2009-02-01
去年11月,论坛上看到梁羽生病危的消息。当时几个朋友的msn上都多了为梁先生祈福的字句。今年大年初二,才知道他没能过得了这个年去。无论如何,85岁在我们老家习俗里算是喜丧了。子孙要挂红,寿碗也会被哄抢。只是异域他乡,想必无此风俗。高寿而平安,梁先生这一去,也没什么可遗憾的。我曾说梁羽生是我的开手师傅...
-
闲花自在照
5有用 0无用 愛碧 2009-02-18
因梁羽生之逝,又执起他的《笔花六照》细读,落在有心人眼中,则不免“跟风”之讥。说起手头上这一本,其实又是我“乱花钱”的结果,早十年前此书初次结集的时候,我就买过一本,一读之下,大叹上当——不是梁羽生教我上当,而是先前买下刘维群那本《梁羽生全集》,我还心许过文笔不错,那知处处似曾相识,大片段落竟是从《...
-
无题。
3有用 0无用 沙欤@小号鲨鱼 2008-07-21
还是没经得起诱惑,买了梁羽生的《笔花六照》。他的武侠不如金庸,散文却好。书生之名,信不妄也。书中也直承了七剑借鉴牛虻之事,并说,厉胜男的人物个性有卡门的影子。看起来,白发魔女传是他自己最中意的一部,我却不是太喜欢,人物设定受朱贞木《罗刹夫人》影响太大,而卓一航这个人物又太软弱,比沐天澜尚有不如。相反...
-
读增订版《笔花六照》
3有用 0无用 七曜教主 2008-12-09
在梁羽生出版过的所有文集中,对开展研究最有助益的,便是《笔花六照》。一方面是由于其结集的时间最晚,1999年才首度出现;另一方面则是由于收录的内容与武侠小说颇多关联。这次梁羽生能应广西师范大学出版社之邀,为《笔花六照》重加增订,在我而言,感受可谓又惊又喜。惊的是书中收录了一篇在香港浸会大学的演讲,我...
-
武侠之外的梁羽生
1有用 2无用 林东林 2008-06-11
提起梁羽生和其武侠小说,大家都很熟悉了,然而耐人寻味的是,我们虽爱读梁羽生的小说,也熟悉他笔下的人物——凌未风、霍天都、南霁云、柳清瑶、李逸、武玄霜、耿玉京、牟一羽,但对他本人的生平和身世却知之甚少,对他的旧雨新知、性情志趣更是难得一窥。梁羽生的盛名和开山鼻祖的地位,是靠其武侠小说挣来的,这个自然不...