拥抱威尼斯
文/青禾
几个世纪前,数以千万计的木桩楔入泥浆中,日渐矿化,成为牢固的地基。数百年后,支撑起立于水中而不倒的威尼斯城。漂浮于水上,遍布大街小巷的砖砌房子、大理石建筑,被牢牢钉在海底,威尼斯成为一片无垠的、翻转过来的森林。
从地图上看,它就像一条躺在水中、体型巨大的比目鱼。提齐安诺·斯卡帕张开每一个细胞,踩着光滑的石板路,迈上“贡多拉”尖舟,漫无目的迷路,如同《威尼斯是一条鱼》般自在,游荡着、游荡着,尽显威尼斯的真性情。
阅读威尼斯,须得从脚下开始。任何一个踏上这片领土的人,最惊心动魄的触感一定来自于脚底,脚掌死死贴着地面,一不小心打滑,拜倒于相隔几步的教堂门前,虔诚而疯狂。
这便是威尼斯的内心。尽管带着世界闻名的面具——威尼斯假面,威尼斯人依旧毫不掩饰,从头到脚都表现自己的外貌特征。清楚地向你展示所有意图、表明目标,贪婪、爱财、矫揉造作,看起来很肤浅,但一点儿也不——他们很投入地扮演了自己的内心。
于是乎,那些穿着高水位裤在整座城市淹水时背姑娘回家的男人,站在街道尽头凹进去的地方尽情接吻的男孩和女孩,从小长在曲里拐弯、狭窄混乱的威尼斯街道,以至于在球场上都产生错觉、踢球视野极狭窄的威尼斯球员,一切都变得顺理成章。
尤其是威尼斯船夫,他们在贡多拉船上一边海阔天空聊天,一边划过拱桥的内侧,像是在砖头地面上溜冰,那些很低的桥都快碰到鼻子了,船与船之间只有几毫米的距离就要撞上,他们若无其事,天性粗犷、不羁,像极了中国的北方汉子。
没错,威尼斯是破旧的、混乱的。运河上贡多拉来来往往,熙熙攘攘。轰鸣的摩托艇,警官、税官、救护船、丧葬用船,都是它。震耳欲聋的汽笛声,发情季节野猫的喵喵狂叫,街道上偷偷啃噬垃圾袋的老鼠的动静,与此相生的是另一帧风景画面。旋转着起飞的鸽子,像有点挂不上挡的感觉;在露天的地方喝开胃酒的人,被小麻雀悄无声息地从盘子里偷走薯条,而螃蟹在运河的水面上冒泡。
每条运河都有个性。有些运河性格豪爽,马上会用它经年积累的臭气把你淹没。臭味来自于马桶、下水道,隐藏在亚尔托街道的犄角旮旯里的青菜和水果清香、臭鱼味,在只有大路与运河的地方,街道被当成厕所,街角于是出现了防小便设施,装着清水的瓶子被挂在墙角,防止野猫撒尿。
这恰恰是威尼斯不可阻挡的魅力。威尼斯由过去堆积而成,她的过去非常辉煌。美让人炫目,甚至有沉沦的危险。威尼斯人被称为“最从容的人”,就好像说他们总带着那种变态的平和,爱犯晕,有点像梦游症。以至于一有机会,建筑师就会对威尼斯的建筑进行修复,在外围搭上脚手架或者加固的木条,防止眩晕。
毫无疑问,威尼斯成为最佳告白之地。所有风景都围绕着你,就好像所有风景都集中在一起,浓缩成一个你。当然,在威尼斯告白,需要冒风险,假如你不是世界小姐或者好莱坞先生,为了避免突兀刺眼,最好在一个垃圾站告白。
这是提齐安诺·斯卡帕与读者开的小小玩笑,威尼斯如此真实、鲜活,如卡尔维诺所说,“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”在威尼斯,迷失是旅途中唯一值得做的事情。
拥抱威尼斯
《威尼斯是一条鱼》热门书评
-
《威尼斯是一条鱼》:轻盈与雀跃
4有用 0无用 暗蓝色的海 2015-11-09
或许,在这世上所有的“小城”当中,威尼斯可以称得上是其中最独特,又最富于故事的一座了。“从地图上看,威尼斯就像是一条躺在水底,体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海?又为何会在这里安家呢?”作为一本旅游类书籍,《威尼斯是一条鱼》是相当独特的。用评论者的话来说,这本书“令人不安”——它...
-
璀璨星河里的水上明珠
2有用 0无用 泊南(●—●) 2015-11-20
璀璨星河里的水上明珠&n...
-
威尼斯迷路
1有用 0无用 asasas 2015-11-14
受困于一座迷宫,没有路线的迷失,游手好闲的流浪。这是威尼斯人斯卡帕给所有去这座水城的第一条建议。在这座城市唯一的路线,叫做随意,副标题是漫无目的。就像这本书的介绍所写的:这是一部令人不安的威尼斯指南,不提供任何博物馆、酒店或餐馆的地址。迷失是在威尼斯漫游时唯一值得做的事。所以这注定不是一本旅行指南,...
-
《威尼斯是一条鱼》:行走南欧城,心系威尼斯
1有用 0无用 吴情 2015-11-14
文/吴情德国著名作家托马斯·曼著有小说《威尼斯之死》,书写知识分子在世上行走的经验与心得。在这本书中,他借人物之口尽情表达对威尼斯城的赞美。他说,“建筑群的结构灿烂夺目,绚丽多彩,这是共和国为前来观光的海员们兴建的,...
-
拥抱威尼斯
0有用 0无用 青禾 2015-11-19
拥抱威尼斯文/青禾几个世纪前,数以千万计的木桩楔入泥浆中,日渐矿化,成为牢固的地基。数百年后,支撑起立于水中而不倒的威尼斯城。漂浮于水上,遍布大街小巷的砖砌房子、大理石建筑,被牢牢钉在海底,威尼斯成为一片无垠的、翻转过来的森林。从地图上看,它就像一条躺在水中、体型巨大的比目鱼。提齐安诺·斯卡帕张开每...
书名: 威尼斯是一条鱼
作者: [意] 提齐安诺·斯卡帕
出版社: 上海文艺出版社
原作名: Venezia è un pesce
译者: 陈英
出版年: 2015-8
页数: 128
定价: 32.00 元
装帧: 精装
丛书: 远行译丛
ISBN: 9787532157815