1、之前读过毛姆的若干短篇小说,第一感觉就是毛姆可以去央视春晚做小品编剧,他那种内敛收缩的幽默感,每次都让你笑出声来。但我没读过《月亮和六便士》、《人生的枷锁》这类经典小说,没错,我要鄙视自己读书太少,让这篇读书笔记看起来那么野路子,还有一个危险就是,我有可能因为毛大叔的这本游记而彻底断掉继续阅读他其他相关著作的念头。好在后一种危险没有发生,因为大叔的写作功力太全面了,任何体裁似乎都能容纳他独到的风格(或者说不管写什么都不妨碍他的文字来吸引你),这是一招牌,所以一粒沙看一个世界,无论从那本书进入毛姆庞大的著作群,似乎都是合适的。
2、在这本书的最后一个部分,毛姆提到他为了构思一个小说的主人公(大概是神父)而读了两三百本关于西班牙书并来西班牙游历,但由于他脑海中出现的神父形象(潜意识)与他心目中的神父形象不太一致(意识),有完美情节的大叔最终放弃了这本小说的写作。因此这本书应该是他创作小说的某种原始阶段,比如素材整理阶段。毛姆大叔不停安慰自己,也许读者会对他在西班牙游历的故事感兴趣。实际上他在这篇游记中的确塞进了不少好故事,他不仅会讲故事,而且透过这些故事,能看到他的渊博、敏感和执着态度。
3、本书开头部分是毛姆在西班牙塞维利亚的游历,然后你会通过大叔的讲述不止一次进入西班牙黄金时代(文艺复兴之后)的现场,他经常用一些商量的口吻(比如我觉得,比如多数人可能认为,比如如果你生活在那个时代,你肯定想不到),好像把你催眠一样让你最大程度的进入那种现场,与当时的人物对话,现实与虚构此起彼伏,最后结尾处总结一下,美梦结束,毛姆对西班牙除了有故事还有观点。
4、毛姆不避讳他对西班牙文化某些部分的讨厌,他显得既客观又真实,同时他又非常温情宽容,并没有因此而放弃发觉西班牙文化中最为迷人的地方。毛姆谈到了几个因为信仰而进行苦修的传奇人物的故事,谈到了西班牙的美食,谈到了流浪汉小说以及几个著名作家,谈到了西班牙的戏剧和绘画,实际上除了美食之外,其他几个地方毛姆并没有给予更高的评价,但毛姆并不讨厌它们,而是以一种极为强烈的好奇心来探索这些领域的独特,读者可以由此看到西班牙文化较为真实的一面。毛姆不仅会讲故事,而且具有极强的鉴赏水平和理论功底,他边讲故事边发表议论,有些议论非常经典。
5、比如读完关于塞万提斯的部分,他在你心中那个模糊的形象也许会完全颠覆,这个西班牙最为伟大的作家,居然在很长一段时期里依靠妹妹和自己女儿卖淫来维持生计。塞万提斯的传记作家想千方百计隐瞒这种丑事,毛姆觉得他们愚蠢,并提出了自己对于宽容的看法“ 从大多数人的行为当中,你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容,然而恰恰相反,正是那些你非常在乎的事情才有必要宽容”(P142),比其德里达晚年对于宽恕的研究,这句话是如此深刻而又浅显易懂。在提到西班牙的戏剧时,毛姆对于一个作家的写作提出了自己的看法“多产意味着旺盛的体力,与网球运动员一样,作家若没有体力就无所作为;多产还意味着还意味着活力、创造力和广泛的兴趣,拥有这些素质的作家会写出杰出的作品。我不信任那种声称有创造力却产生不出作品的天才。”(P94)这句话分量好重,我突然觉得毛大叔好像在语重心长地对我说:“你就坚持多写东西吧,不管是论文还是日记或小说,你一定要写出来,publish or perish”
6、这是一本关于西班牙的游记吗?其丰富的内涵怎么能被游记这种文体所涵盖呢?既有小说的穿插又有大段专业的理论探讨,这更像是一本笔记,更像是一位得道老僧云游西班牙的点点滴滴。我们也不要用什么跨文体写作这种时髦的词来拍毛姆大叔的马屁给自己脸上贴金,只有功力极高的人才能写出这种混沌杂乱但个性鲜明的东西。面对如此飘逸性情的毛姆我们只能羡慕崇拜沉默不语。
7、建议译林出版社出一套图文版,重新设计版式,加入精选的人物、绘画、建筑、风景,虽然这不是游记,但你们有义务按照游记这么设计,对吧?
作为云游僧的毛姆
对“作为云游僧的毛姆”的回应
《西班牙主题变奏》热门书评
-
毛姆的西班牙:不是情人的情人
8有用 1无用 Silva 2010-07-03
西班牙的美术史并非太过光耀,据我所知,前毕加索时代真正拿得出手的俩画家一位是戈雅,一位是委拉斯凯兹。细细说来,两人都是宫廷画家,退一步说,他们的人格他们的艺术品格都需要毛姆的打量。如是。毛姆就像好莱坞那千千万万九九归一的艺术珍品一样,在文末点出了一个上至伊萨贝尔女王哈布斯堡王朝下至苏亚雷斯新政萨帕特...
-
[书摘]给我爱的西班牙
4有用 0无用 starry 2010-10-06
打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色,还有除了题材、形式、结构之外,画作本身所具有的某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、迷一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西,一个知道了会有所裨益的秘密,抑或那片湖就是一个...
-
性格好才是真的好——关于西班牙的读后感及游后感
3有用 0无用 淇奥 2015-10-18
什么是性格好才是真的好。首先这是对西班牙的高度赞美之词。其次用毛姆在这本书最后的话阐释就是“他们的卓越之处也很伟大,但却在于不同的方向:那是一种性格的卓越。在这一点上,我想无人可以超越他们,只有古罗马人才能与他们匹敌。” &nb...
-
国民性格与文化艺术——《西班牙主题变奏》读书笔记
3有用 0无用 暗夜骑士 2014-08-22
单纯地描述所见所闻,会有种写说明文的感觉,而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景,不如直接在互联网搜索图片来的方便,这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读,克服了单纯描述风土人情的无趣,以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。在性格方面,尽...
-
给我一个从来没有见过的西班牙
3有用 0无用 莎漠 2012-05-23
看到书名的时候狂喜了三秒《西班牙主题变奏》,情人一般的作家用他的笔触来写我最向往的国度,岂不是上帝给的礼物。毛姆先生悠游丛林一般,上得厅堂,下得厨房,阳春白雪到九个高音C,根本没有研究文化的习气。一开始以为是游记,看...