单纯地描述所见所闻，会有种写说明文的感觉，而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景，不如直接在互联网搜索图片来的方便，这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读，克服了单纯描述风土人情的无趣，以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。
在性格方面，尽管在国外占有大量领土，但百姓依然受到饥饿折磨，物质条件、生活习惯都很落后。神奇的是，心态都很好，激情澎湃地沉溺于娱乐活动，还特别喜欢恶作剧。反映在文学作品中，就出现了一些令人啼笑皆非的角色，读者往往也就怀着一幅看热闹的心态。那个时代的西班牙人非常看重女性贞操，而文学创造的女性人物往往很容易被诱骗或被强迫而失身，想想也有这个方面的因素。
在小说方面，毛姆认为除了《堂吉诃德》，西班牙在没有其他值得外国人阅读，可以使他们的精神得到极大丰富的著作了。“西班牙并不是一个智力卓越的民族。他们为构成这个世界运行素材的巨大思想宝库所做出的贡献令人惊讶地稀少。西班牙人中既没有产生一流的哲学家有没有产生一流的的科学家。”他分析这种原因，是因为当时“西班牙文学的著作不是出自职业作家之手，而是由业余爱好者创作。”西班牙的流浪小说也算是个特色，直观地反映了那种滑稽的骑士精神，侧面也反映出了这个国家和民族的某些特质。这里便又无法避开《堂吉诃德》，这本书具有显著的现实主义和崇高的理想主义色彩，书中的骑士是人类智慧所创造出的最具同情心、最惹人喜爱的人物形象。西班牙人已将它看作是他们自身性格的真实再现。在阅读此书的时候，他们能够理解激发其祖先踏上冒险之旅的民族情绪，正是这种情绪使西班牙得以成为世界上最强大最富有的国家，也正是这种情绪使西班牙人以虚掷财富和草菅人命为代价将天主教会的宗教信仰强加于异教徒，致使国家堕落沉沦。
在喜剧方面，小说呈现的仅仅是景象的一个侧面。要想了解另一面，则必须去看戏。戏剧表达了人们压抑的欲望，并且通过其生动形象的魅力，促使他们将内心的渴望付诸行动，它所激起的情绪的感染力以及人对人的谈话使喜剧拥有了小说所无法匹敌的力量。没有任何时代、任何国家的喜剧像在西班牙的这一百年间那样的繁荣昌盛，它的辉煌以卡尔德隆的去世而告终。毛姆着重谈了洛佩德维加和卡尔德隆的作品。洛佩倒是印证了毛姆关于西班牙文学著作不多的分析，人家是个专职作家，还有国王给的养老金，牧师职位的薪水，有钱有精力专注写作。洛佩也印证了我的一个看法，伟大的作家也必须有着对基础知识的广泛涉猎和对人生经验的深刻总结。总而言之，洛佩以一种现实的态度和刻薄的讽刺，表现了与那些理想主义、夸夸其他的人截然不同的形象。那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力，某种力量驱使他们去莽撞地冒险征服世界，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，也们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可 以安睡的床才是唯一的现实。尽管卡尔德隆在文学风格上与洛佩不同，但也反映了那个时代西班牙人的性格，因为那个年代，西班牙正处于穷途末路，国家濒临崩溃，大部分领土已经被他国夺去。西班人更加狂热地坚守自己的信仰，更加专注荣誉感和尊严。
在绘画方面，绘画家往往过于关注技法，反感外界非专业性的评价，而毛姆看来，技法并非全部，只是艺术家达成目的的手段。不管艺术家是否有意为之，艺术作品提供了一种信息，与作家无关。伟大的作品会丰富人类的灵魂，从而使之能够进行更加高贵更加富有成效的活动。他们的效果在于激发了高尚的事业，至于什么是高尚的事业。毛姆引用了弗雷 路易 德 雷昂的名言，“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动”。之后毛姆有分析了绘画家视野和观赏者视野的差异，重述了他在其他著作中的一贯观点，即艺术家创作时受到其内在本能的驱使，并非刻意为之，而是不得不这么做。关于西班牙绘画，毛姆着重讲了画家埃尔 格列柯。有人认为埃尔 格列柯是同性恋，因为在任何领域与众不同的人，在这方面也一定与其他人相异。毛姆原本以为，天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。比起普通人，同性恋者观察世界的视野更加狭隘，永远不可能达到天才的志高巅峰。而随着了解的深入，毛姆开始改变这种看法，指出“同性恋者的一个特征在于他们对正常人忠实的某些事情缺乏深刻的严肃态度，他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。”这也解释了艺术领域，同性恋者比较多的现象，更容易追求某些他人忽略或难以达到的极致。
总的来说，西班人之所以伟大的奥秘在于，人就是这个国家的哲学。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。尽管仅凭激情无法创造一种伟大艺术，但这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，人的创造。他们的卓越之处恰巧在于，性格的卓越。就是嘛，活的逍遥自在，管它能不能名垂千古呢。
最后，看到这么一句，毛姆说为了写某本小说，他前前后后专心准备了好些年，读了两三百本书。真是肃然起敬了，前人如此，我们还有什么理由不努力啊！
国民性格与文化艺术——《西班牙主题变奏》读书笔记
《西班牙主题变奏》热门书评
-
毛姆的西班牙：不是情人的情人
8有用 1无用 Silva 2010-07-03
西班牙的美术史并非太过光耀，据我所知，前毕加索时代真正拿得出手的俩画家一位是戈雅，一位是委拉斯凯兹。细细说来，两人都是宫廷画家，退一步说，他们的人格他们的艺术品格都需要毛姆的打量。如是。毛姆就像好莱坞那千千万万九九归一的艺术珍品一样，在文末点出了一个上至伊萨贝尔女王哈布斯堡王朝下至苏亚雷斯新政萨帕特...
-
［书摘］给我爱的西班牙
4有用 0无用 starry 2010-10-06
打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作本身所具有的某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、迷一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个...
-
性格好才是真的好——关于西班牙的读后感及游后感
3有用 0无用 淇奥 2015-10-18
什么是性格好才是真的好。首先这是对西班牙的高度赞美之词。其次用毛姆在这本书最后的话阐释就是“他们的卓越之处也很伟大，但却在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古罗马人才能与他们匹敌。” &nb...
-
国民性格与文化艺术——《西班牙主题变奏》读书笔记
3有用 0无用 暗夜骑士 2014-08-22
单纯地描述所见所闻，会有种写说明文的感觉，而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景，不如直接在互联网搜索图片来的方便，这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读，克服了单纯描述风土人情的无趣，以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。在性格方面，尽...
-
给我一个从来没有见过的西班牙
3有用 0无用 莎漠 2012-05-23
看到书名的时候狂喜了三秒《西班牙主题变奏》，情人一般的作家用他的笔触来写我最向往的国度，岂不是上帝给的礼物。毛姆先生悠游丛林一般，上得厅堂，下得厨房，阳春白雪到九个高音C，根本没有研究文化的习气。一开始以为是游记，看...
