《布鲁克林》是我读的第一本托宾,它既不是成名作,也算不上特别有分量的力作。它既不能唤起荡气回肠的感情,也没有探索社科问题的野心,只像一道从揉捏力度到烘培火候都刚刚好的午后甜点,能让人尝到大厨的游刃有余。
这是一个简单的女孩子的故事,它的不简单在于每个女孩子都能从中读到自己,你也许没有过从爱尔兰搬到布鲁克林的经历,但你一定经历过成长,对独自面对生活的开始阶段记忆犹新,你也许没有面临过新婚丈夫和心上人之间的抉择,但是面对爱情,你一定有过同样的困惑。托宾的细节是这么真实和准确,以至于直接把读者带入了另一段人生,没有升华和释放,只是经过一些人和事,在心里留下如常的痕迹,有时甜蜜有时辛酸,有时确信有时不安,现实中所拥有的小情绪一样不落,甚至还包括渐渐的遗忘。这还真是惊悚,怎么会有人比我自己还了解我?
惊讶于这种奇特的阅读体验,我把书又翻回第一章,尝试用“我”代替“艾丽丝”和“她”来读,居然也没有出什么岔子,却是有一种微妙的古怪。这种古怪,恐怕是译者在后记里说的两个视角间的游离所造成的。《布鲁克林》用的是第三人称,自由的视角,但是托宾把它严格地限制在了艾丽丝身上,艾丽丝不知道的其他人物背景,我们也不知道,艾丽丝遭遇到突然的打击,对我们来说也是突然的,艾丽丝有一切小女生的小心思,全都在我们眼前,而问题就出在这里:艾丽丝的小心思,自知的或者不自知的,喜欢的还是羞于承认的,也都在我们眼前了。我在猜是不是同性恋倾向使托宾拥有了女性般纤弱敏感的神经,但他却还同时保留了男性的冷静与尖锐的洞察力。
幸运的是,那个洞察艾丽丝的视角虽然敏锐,却很宽容。在艾丽丝的世界里,最最坏心眼的人不过是武断地调换了她的房间,或者提醒她正视自己面临的困境,或者说,就是她自己,因为不管她做出什么样的抉择,都不得不伤害一个无辜的人。跟他们的“光明和澄澈的纯洁”相比,她是怎样为自己的“黑暗而摇摆”而感到痛苦啊。可托宾并没有把艾丽丝的内心推上道德法庭,相反,他像书中以各种不同的方式爱着艾丽丝的人一样,默默地守护着她,为她通过了考试而感到由衷的高兴,在她呕吐的时候在一旁干着急,最后她深陷道德困境的时候,从背后轻轻地环住她,谅解了一切。
这是一个慈父般的视角,在这个父爱缺席的故事里。可还记得艾丽丝在教堂里度过的那个圣诞夜?她遇见了一个错以为是父亲的驼背老人,长得不好看,牙齿都烂透了。他为艾丽丝唱了一支“甜蜜可人”的歌,唱得“仔细而缓慢”。
我想这是一种牵强附会,可我愿意相信这个神秘老人就是站在艾丽丝背后的叙述者。这是一个克制的不能那么轻易就打动人的故事,可是我喜欢这个故事,只因着这种善意的、持久的、体贴入微的目光。
驼背老人的温柔目光
对“驼背老人的温柔目光”的回应
《布鲁克林》热门书评
-
静谧与骚动
32有用 4无用 Danys ┇┇ 蓄须专用 2010-10-07
2010是个文学的热闹年,大刘终于写完了《三体Ⅲ》,结集待版;韩寒也继《独唱团》后,再次推出《1988——我想和这个世界谈谈》。谁也没想到他会在一年时间里完成两本书——当然,前者只是Mook,韩寒也只是主编并节选了后者一段文字;但是后者却是他独立完成的结结实实的一部力作。这在他逐渐沦为所谓“青年意见...
-
化不开的爱尔兰滋味
25有用 6无用 默音 2010-07-06
记得年前读科尔姆·托宾的《大师》,亨利·詹姆斯的旧年月被他写得历历在目。虽是小说,却更像现实,又或是托宾借了詹姆斯的壳,透过他的眼睛来审视这个世界,再回到自身的魂,冷然追溯昨日大师的琐碎悲喜和深刻匠心。那...
-
爱尔兰姑娘Eilis远渡大西洋
14有用 2无用 于是 2009-11-11
托宾说,了解一个作家的最好途径就是——read his book, and, RUN.但假如没有他的解说,我对这本书的解读只能是表层的。就这本书而言,我没有听完他的告白,是不能RUN的。——12岁时他在父亲葬礼上听到陌生妇人和母亲聊天时无休止地重复Brooklyn Brooklyn....后来又听说...
-
妥协
10有用 4无用 麦田守望者 2010-09-23
我常常想,如果我能力强一点,更成熟一点,也许我的生活就能更自主,选择余地更大。读《布鲁克林》之后,我想我是错的。 小说写的是爱尔兰小镇上,20岁的女主人公艾丽斯突然有个机...
-
梦游式离乡
9有用 5无用 drunkdoggy 2010-07-03
“他们什么都能做出来,就是不会说出他们到底在想什么。”科尔姆·托宾在他2009年的新作《布鲁克林》中这样写。两年前,这位爱尔兰最杰出的小说家以一部写尽亨利·詹姆斯生命纹理的《大师》步入中文读者的视野,如今,一部同样散发着爱尔兰风味的《布鲁克林》却以多少...
书名: 布鲁克林
作者: [爱尔兰] 科尔姆·托宾
出版社: 人民文学出版社
原作名: Brooklyn
译者: 柏栎
出版年: 2010.05
页数: 249
定价: 24.00元
装帧: 平装
丛书: 99读书人 科尔姆·托宾作品系列
ISBN: 9787020079650
