文/严杰夫
艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖,让人惊讶的不仅在于她写下的全都是短篇小说,更在于她故事里纯粹的女性世界。她用文字让我们见识到,平凡女性的生命内部是如此丰富。所以,是不是可以说,每一个看似平常的女性背后,恐怕大多有一个甚或数个秘密。即使我们不曾了解到这些秘密的细节,但这一事实毫无疑问已是一个“公开的秘密”。我认为,这就是门罗在《公开的秘密》中想要表达的全部。
《公开的秘密》中讲述了8个故事,这些故事分属生活在一座名叫卡斯泰尔斯小镇中的不同女人,彼此却又暗自关联。开篇的《忘情》讲的是关于一位来自外乡的图书管理员路易莎,她曾经感受过爱情带来的伤害,却无意中又掉落到一段与一位参加一战的士兵的“书信爱情”中。遗憾的是,这位士兵在战前已经订婚, 战争结束后即回到小镇完婚。更不幸的是,士兵回国后没多久即死于工作事故,路易莎于是从未能见到他的长相。因为这场事故,路易莎却和士兵的雇主阿瑟·杜德相识并结婚,最终拥有了看上去稳定而体面的生活。
这个故事是通过两个人的视角——路易莎和阿瑟来叙述完成的。表面上,门罗是在讲,路易莎和阿瑟如何通过一连串的遭遇走到一起;实际上,门罗却极为真实地还原出,那段从漂泊走向稳定的人生,最终却给路易莎留下了不堪回首的记忆。在外人看来,代表“路易莎们”幸福与不幸福、成功与不成功的,是“阿瑟”;但她们自己却清楚,定义她这辈子的是最初爱过的那位医生,以及这位从未谋面的士兵。“爱情每时每刻都在消亡,多多少少被岔开、掩盖——似乎也将归于死寂”。门罗最后这样归结人生中存在的这种阴阳面的对比。
可以说,在《忘情》中,门罗用婉转细腻的语言、步步为营的叙事节奏,构建了路易莎的大半辈人生。像是拿着一把手术刀,门罗精致地将这一角色从侧面剖开,剥去平淡无奇的表面,让我们看到并惊讶于女人生命内部的波澜壮阔。
在《破坏分子》里,门罗却将笔锋转向探索女性之间的关系。在这个故事里,门罗同样通过两个角色来展开情节——莉莎和贝亚。贝亚是拉德纳的情妇,莉莎则是住在拉德纳家对面的一位小姑娘。拉德纳买了四百英亩的荒地建起了一座庄园,他在里面建起了小路、小桥,并将溪水汇成池塘,看上去像是建造了一座自然公园。而且作为标本制作师的他,还在公园里展示了各种各样的动物标本。然而,这里就像是座“巨人的花园”,尽管美丽却并不与大众分享,只有拉德纳认可的人才能走进这里。莉莎和贝亚就是这类人。
但莉莎和贝亚生来就是两类女人。莉莎出生在一个单亲家庭里,她住在拉德纳的对面,是因为父亲租住了这里的房子,她的家庭并不富裕。而贝亚则出生在一个工厂主的家庭(她正是《忘情》中那位工厂主阿瑟的女儿,路易莎的继女),过着富足的生活。从某种程度上来说,贝亚就像是个圣女,她漂亮聪明,是个富家女并且乐善好施,她出钱帮助莉莎读了大学,就连拉德纳都承认,他觉得“她是自己可以一起生活的人”(门罗在这里将其与“想一起生活 的人”分开了),是因为她有钱。所以,莉莎对贝亚有一种矛盾的情感,她知道拉德纳不喜欢贝亚,而是为了钱才和贝亚在一起,她也明白贝亚极为真诚地对待他们,这给她的生活带来了希望。
门罗在叙事中很少写下带有感情色彩的句子,这一点在《破坏分子》中尤甚。她只是冷静地诉说着莉莎和贝亚之间的故事,以及她们与拉德纳间存在的微妙关系。这一切,就好像是美好生活表面下暗藏的潜流,暂时不会带来实质伤害,却让女人懂得不要再单纯去相信,幸福会来得纯粹而简单。
无论是《忘情》还是《破坏分子》,以及另外的6个故事,门罗在《公开的秘密》里真实再现了日常生活中的女性心理,和她们的人生经验。正是从这些细微处,门罗颠覆了人们对日常妇女拥有的惯常印象。出版于1994年的《公开的秘密》,第一次为门罗收获了国际声誉。至此,她笔下那些关于女人们的日常生活,向全世界读者撩开了“面纱”。
世上本无平常女子
对“世上本无平常女子”的回应
《公开的秘密》热门书评
-
谈《忘情》给我带来的欣喜与慰藉
61有用 5无用 蓝花楹旅馆 2014-01-31
我觉得把carried away这个题名翻译为“忘情”并没有完整、准确的传达门罗想表达的飘渺、无奈、漂泊之感,但是又想不出更好的翻译方法,所以就叫它的英文名carried away吧!之所以说门罗的carried away给了我那么大的欣喜与慰藉,在百无聊赖的冬日给了我如此大的存在感,就是因为它解决...
-
世上本无平常女子
48有用 4无用 严杰夫 2013-12-06
文/严杰夫 艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖,让人惊讶的不仅在于她写下的全都是短篇小说,更在于她故事里纯粹的女性世界。她用文字让我们见识到,平凡女性的生命内部是如此丰富。所以,是不是可以说,每一个看似平常的女性背后,恐怕大多有一个甚或数个秘密。即使我们不曾了解到这些秘密的细节,但这一...
-
别人的故事,自己的人生
19有用 2无用 殇商 2013-11-18
在马拉希阿马达的群山之中,洛塔尔的向导被枪击中,她被带出了群山,住进了库拉(类似于集体宿舍)。醒来之后,她见到了牧师--唯一能让她依赖的“文明人”。她试着回到自己的国家,但根本没有方法可以与外界取得联系。她放弃了这种没希望的挣扎,开始适应库拉的生活。她...
-
闪躲的文字,掩盖的秘密
12有用 0无用 山有林 2014-02-14
将小说集取名《公开的秘密》有开玩笑的意思。8篇小说中,改变人物命运的秘密却一件都没有清晰地公开,相反,通过闪烁其辞的文字,真相在将将揭晓的一刹又被刻意掩盖了起来,还真有点女作家特有的心思。在《忘情》中,与路易莎发生情感纠葛的先后有4个人,其中疗养院医生着墨最少,玩书信暧昧的士兵杰克.阿格纽人物形象模...
-
《忘情》,看过的大人们请进
11有用 1无用 paidy 2013-11-13
第一篇,我看了好几遍还是傻傻搞不清故事情节啊,快要昏倒了,请大大们帮我解惑1、吉姆·弗拉雷跟杰克·阿格纽是同一个人么?2、如果是,那么阿瑟工厂里死去的是谁?3、如果不是,那么那些借了没还的关于布尔什维克主义的书跟最终弗拉雷感谢路易莎的“改变我的那件事……就是图书馆”有什么关联?4、杰克·阿格纽的遗孀...
书名: 公开的秘密
作者: [加蓬] 艾丽丝·门罗
出版社: 译林出版社
原作名: Open secrets
译者: 邢楠 | 陈笑黎
出版年: 2013-10
页数: 308
定价: 32.00
装帧: 平装
丛书: 艾丽丝·门罗作品
ISBN: 9787544745406