文/慧木丫头
《一觉睡到小时候》,甫看这个书名,就令我怦然心动。只是无论是从封底的上架建议“绘本小说”到内容简介的“成长小说”,我都固执的不愿认为这是一本虚构的“小说”。那些关于八十年代的亲切的、栩栩如生的记忆,如此真实,如此同声相应,同气相求,那些回忆仿佛轻轻挥手便能大捧大捧捞起,那些梦境的确一觉便能穿越回去——夜夜都能梦回。
我们都曾呼啸着穿越过小时候
童年的记忆,是嬉游的记忆,是友爱(也有爱)而欢乐的记忆。
无论城市或乡村,在那样一个物质简单的年代,简单的游戏、简单的玩具(比如书中提到的孩子们自制的“枪”)、简单的吃食,以及现在看来制作粗糙的电视和动画,都成为童年的我们巨大的欢乐——和幸福。
那些曾经做过的游戏和一起游戏过的伙伴,曾经的笑闹争吵和思念,鲜活地存在于记忆里,被想起,被惦念,被铭记。
那夏日里漫长的明晃晃的午后、平静又热闹的水塘、每一块田垄、每一条小路、每一从草木,经过了时光的沉淀,都显得格外明媚和温暖。
哪怕是小时候经历过的尴尬时刻,哪怕是小时候得过的那些“病”。
长大,在小时候的我们看来,曾经是那么莫测的事。
但它来临得比我们预期的要快得多。几乎是呼啸着,无发觉地,我们疾速、迅猛、莽撞地,穿越过了小时候。
我们长大了,童年远去了。
还有什么也跟着远去了?
还有什么也依然保留都很完整吧。
我们回头望,童年是一个孤伶伶的自己,站在时光的那一头,冲我们招招手。
我的孤单无法启齿
为什么常常梦回小时候?
作者在书的后记里头谈到了成年之后的孤单。这种孤单,与时代和命运无关,是属于个人的、清浅也轻浅的、绵长的。
不值一说,但浸入骨髓,伴随一生。
我们小的时候也常常孤单,孤单一下子袭来,排山倒海,不可遏制。但也容易解脱。一种好吃的或是好玩的、大人的一个眼神、同伴的一声招呼,哪怕是突然间刮起风、下起雨,这孤单便迅速地得到排解。小时候的我们,已经知道了孤独是可耻的,忧伤是会被人笑话的。我们微小的孤单无法启齿、不足挂齿、不值得背负。
可孤单总是如影随形,跟随着我们长大。
成年之后的我们,孤单同样卑微,却再难像小时候那样容易排解。我们变得难以被取悦,变得顾影自怜(并且演绎自己的自怜)。一方面嘲笑、一方面又珍惜自己的小伤怀。——而为什么,那些童年的奇趣、童年的情谊、童年简单而盛大的欢乐和期待,那么不容易再回来?
周围的人那么多,别人的孤单是否也像我的那样卑微呢?
周围的人那么多,蝼蚁一般的我们住在自己的心里面,夜夜梦回小时候,在梦里飞扬,在回忆里天马行空。
大人们的事
跟许多纯粹回忆童年的集子不同,这本书里,写了不少“大人”的事。
比如大姐和二姐的被迫辍学(这是多么不公平的事啊!);青春韶华的大姐最终远离自己心爱的人,屈服于平淡的命运。写了因为悲伤过度,喝农药自尽的男人和女人;写了气度不凡的奶奶,以及拥有一座奇伟花园、却最终花园被夷平,梦想也随之破灭的三奶奶……童年的我们看世界,看到的人和事都是如此简单纯粹。这些普通的人们良善、可亲,也可怜。而无论我们与他们的关系亲近或疏远,我们经掠他们的生活深浓或散淡,他们的人间故事,却在我们童年的心上,深深留痕,永远停驻。
还有许许多多的人,还会有许许多多的人,他们的音声笑貌、投足举手、哀乐歌哭,洋溢在我们的生活中。
这些人间的爱恨纠结,悲喜,和情意,最终都会遥遥呼应我们小时候的观望。
父母总记不得当年对我们好不好
作为单亲家庭长大的我,回忆起成长过程中与母亲的相伴,有许多感激,也有许多愤慨。
那些粗暴而情绪化的对待、草率甚至是错误的教育(非知识)、无意却是令人伤心的冷落,令童年乃至少年的我如此伤心,甚至造成我长久的青春的愤慨。
而本书作者对于自己的父亲,似乎也有跟我同样的情绪。他的父亲常常是一遇到他“惹祸”就打他,完全不顾这举动会给幼小的他身心以怎样的影响(难道父亲自己小时候也是被“打大”的?)。因此,直到成人,甚至是他写这本书时候的而立的年纪,与父亲的关系仍然紧张而尴尬。
同样,母亲对他也是粗率的。在书中的描述里,她从来不曾对他轻言细语、温柔相待。也是一碰到他“闯祸”,就气急败坏。
——可父母就真的对他不好么?
虽然因为调皮而经常闯祸,但也天真坦荡,学习好,对人友善,招人怜爱。这样的孩子,一定也做父母的心里喜爱(即使嘴上不说),乃至暗生骄傲的吧。
每一个孩子都是天赐的礼物,是父母掌中的宝,叫他们不由得不珍视。
不然,为什么每次作者一生病,母亲就那么忧心难过,哪怕是平日里暴戾的父亲,也要千方百计,找来好吃的安慰他,为他求医取药,哪怕不惜行走迢迢的路?
抱怨童年不曾深刻感受亲情的人们啊,你们自己,是否也对父母由衷表达过感激呢?
“爱”这样一个字,不说不等于无。不说我们也知道它的存在和长大。
和我们一样,悄悄在长大。
《一觉回到小时候》,质朴的文字,配上稚拙的画,令人动容的书。在八十年代度过童年生活的人尤其会对其有共鸣(“打绝育针”、吃宝塔糖、拍画片,呵呵,有没有!)。而我想,其实任何年代成长的人们,他们的童年记忆,都有他们的生动、温暖、情意融融。
一觉回到了小时候。
夜夜梦回小时候。
真的,我想要回到童年,我想要找回那些感觉和记忆。我想要变得简单,变得纯粹,变得安然,而澄澈。
就让我一直将这白日梦做下去
对“就让我一直将这白日梦做下去”的回应
《一觉睡到小时候》热门书评
-
一觉睡到小时候
72有用 6无用 蔚蓝 2012-12-24
前日睡梦中一翻身,“啪”的一声掉到了地板上,冬日里冰凉的地板带来的寒意是次要的,重要的是我发现在自己掉下来的时候扭到了脖子。呜呼,痛死哀家了。 老妈说,你怎么还像小时候一样。 小时候,那是多么久远之前的事情。 这么多年,一直疾步向前,竟然极少回头看看过去。尤其是工作之后,没日没夜,除了工作...
-
再见,忍者龟
26有用 3无用 李小丢 2013-01-24
我想想看,该从哪里说起呢?要不是因为昨晚看《一觉睡到小时候》,勾起那么多回忆,我大概也不曾发觉,原来那些童年和少年的回忆里,你是完全无法绕过去的存在。闭上眼睛想一想,你长什么样呢?一头自来卷的头发,又黑又粗,像马鬃一样亮,皱起眉毛的时候有点凶,鼻头大大的,像成龙那么大,拼凑起来就充满了喜感。你并不瘦...
-
时光如梭,老来念旧。那条淹没了我们小时候的臭水沟。
24有用 1无用 月山行 2013-01-25
接到快递电话时,还在公司加班。下班时,已将近夜里十点,赶往侄女家去取书。她给我拿来,拆开当当的包装袋,看到这本封面大部分被白色占据的书面,三个大大的黑体字:小时候。 侄女今年十岁,生于00年代,而我二十几岁,生于90年代。相差十多年光阴,这十多年同样是时间,不同之处却是极为明显的。 她知道什么是打猪...
-
谁不曾有少年时?
18有用 1无用 风君 2012-12-30
《一觉睡到小时候》是作者巩高峰“小时光”专栏文字的一次集合,全书以五十多篇“小”为标题的文字,串起了一段难忘的童年乡村生活。文字平实亲切,记叙朴拙自然,辅以充满稚趣的插画,令人仿佛随作者一起来到了他成长的小小乡村,跟着他一起打闹嬉戏、调皮捣蛋,体验各种儿时才有的快乐与明媚,以及成长之中所经历的小小忧...
-
不想承认的喜欢
16有用 0无用 伶宵 2012-12-26
就是个俗套的故事。 两人是同桌。分分合合,一起坐完了半个小学时光。 他总说我丑,谁瞎了眼才会喜欢我这种人。 我说,知道啦知道啦,反正我不会去祸害你。 他说,祸害别人也不行啊……你发发善心放过广大男同胞吧。 ...
书名: 一觉睡到小时候
作者:
出版社: 安徽人民出版社
副标题: 像大人一样睡去,像孩子一般醒来
出版年: 2013-1
页数: 288
定价: 32.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787212059637