珠海人物志

三年前的今天，《纽约客》杂志发表过一篇谈中国职场小说的文章，作者是写过《工厂女孩》的张彤禾（Leslie T. Chang）。在这篇叫“Working Titles”的文章中，张彤禾认为，当代中国人最爱的读物是“职场文学”，或者说能教人如何更成功地生存的书。她用这个概念涵盖了多种类型文学，对她来说，以下所有这些书，虽然在卓越网分类、书店摆放位置、和购书者内心都相当不同，但都可算同类：剑指公务员腐败的官场故事，透视小科员内心的世情小说，市长落难遇红颜知己谈人生哲学，教导在公司内部和市场上拼杀绝技的白领小说，商海阴谋，金融大战，中国版的卡耐基《人性的弱点》，甚至讲如何更好服务领导的晋升指南。文章中没有提到《甄嬛传》这样的穿越小说，但可以想见，它大段涉及的后宫政治与生存技巧会让它也属于张彤禾定义的“职场文学”范畴。

如何解释这些书在中国的流行？张彤禾悲叹，中国这个曾讲究道德文章的国家，如今在快速现代化和城市化的压力下，已经把对“好好做人”的关注转向了“做事”。她分析，今天的中国人内心空虚，又过于向往成功和金钱，刚刚走出乡村和“单位”的他们不适应现代化的工作环境——也就是职场——下的竞争，因此中国人转向去相信社会达尔文主义，在优胜劣汰的压力下，以他们传统的勤勉疯狂地吃进这些职场生存策略。

我想，假如有个没有见识过今日中国的火星人降落地球，他从"Working Titles"中看到的中国会是个迷恋于成功的国度，那里生活着十三亿于连，每个都在不知疲倦地向上爬。他会以为中国人在生存压力下，着迷于读有情节和人物的鸡汤、用金闪闪的商品和少许浪漫点缀的《君主论》。这篇文章，就像张彤禾那本浮皮潦草地记录两位东莞女工的经历和思想的《工厂女孩》一样，用武断分析且摈除一切不符合这种分析结构的证据的方法，过快地从现象跳到似是而非的诊断。

而假如张彤禾肯搁置她生硬的分析结构，去读一读更多以工作、工作环境、职场、个人与企业发展有关的中国作品，譬如米周的《南下打工记》，她大概不会再那样认为。米周是我的朋友，他写自己在欧洲留学和旅行经历的《旅行故事》曾经在豆瓣热卖，如今，他写自己在珠海一家小型民营企业三个月实习经历的《南下打工记》也出版了，有豆瓣电子阅读版，也由中信出版社做了纸书。

《南下打工记》由约40个小故事组成，每篇大概六页左右。全书分成四部分，分别关注作为“中国制造”商的民企、米周实习期间在工厂/供应商/市场上认识的不同个性的人、民企转型过程中遇到的挑战以及管理者的应对、还有生活故事。米周的写法，是结合自己的日常经验和感受，把这些或许枯燥的问题都写成了鲜活故事，这些故事不是通常职场书采取的“寓言式样”，而是一方面信息量颇大，读后能让人了解珠海民企的具体情况和每日运作，另一方面，它们充满米周的情感和“私人观察”，你似乎能伴随着作者米周在实习过程中成长，

先说信息量。读过书后，给人留下很深印象的，就是米周对中国制造的信心。他写90年代血雨腥风的竞争，其时生出了大量野草般的中国制造，供应商恶性竞争，工人之间打击报复；而如今这个时代在他看来则是”春潮涌动“，小型企业不再是劣币驱逐两笔，以价格优势竞争、牺牲产品质量。虽然有诸多不规范之处和沟通困境，但小型民企在努力正规化、国际化、科学管理，企业主真真切切地在为中国制造的兴旺而努力。

我是纯粹的外行，假如不读这本书中米周搜索供应商的故事，我不会知道阿里巴巴对做不起广告、也不容易寻找小供应商的民企有多重要。而米周的故事中，小厂对网站的依赖程度也令我惊讶——他们不大回邮件，也不经常接听电话，但QQ是联络他们的最快方式。我也意外读到，如今的民营企业主都有国外文凭，除了二代企业主外，上了年纪的人也在正规化和“精益生产”的压力下，急于学习国外管理经验。

即使在写宏观形势和管理经验时，米周也从记录对话切入。他写了大量的对话和细节，这让《南下打工记》透露了很多有趣的关于工人和商人情感与内心的信息：在这个叫三灶的小镇上，卖得最好的杂志是《商界》；爱当人生导师的女工何妹向工友推荐一本《做内心强大的女人》，标明卡内基著，其实未必如此；打工者中最流行的是自我帮助和成功学的书，而他们依赖于手机微信“附近的人”功能，去结交朋友。他用类似于人物速写的方式，记下未婚先孕的年轻女工、年轻的愤世嫉俗大学生、办公室的“隐形人”保洁阿姨、背井离乡的打工者、民企对洋货与洋人的态度、民企的上市梦、和自己一样在珠海民企中拼搏的朋友。这些都是米周社会观察的一部分，我喜欢这样的形式，《史记》式的“人物志”或许正是中国人写社会史的本行体裁。

这些让米周的书有不少干货，不是寓言式的职场新人进阶录。在某种意义上讲，它和写小镇与工厂生活的严肃文学一样，能以小见大告诉我们一点那个社会的秘密。

而米周把自己作为书中人物群像之一，借观察写自己的成长，这是米周一贯用的写法。之前的书中，他就写自己在旅行中的成长、在冰岛的经验。这次，他的实习是自己在学习一种生活方式，逐渐贴近中国制造和短平快的企业节奏。这种写法的好处，或许在书扉页所引的一位“豆瓣网友 一心一意”的读后感中最明显，她说“看了这本书，我第一次感觉到，我需要写东西记下我的改变，记下深圳、在深圳工作的这点点滴滴给我无论是思想上还是行动上的各种改变。米周最让我动容的就是坦然面对改变前的有偏见、略高傲的自己。于是当他娓娓道来一个个故事的时候，让我们能清楚地看到他改变的全貌，能听到他想说的话，能感同身受地领会那些感受。”

而用米周本人在后记中的话来说，：“经过南下打工，经过和工人们在一起的这段时间，我的生命里已经烙上了他们的印迹。”（216）这段经历让他成为了“中国制造”的一部分，感受过其复杂性、活力和压力的他再看到富士康跳楼事件，感受已经不同。

我并不是说《南下打工记》是本完美的书。它的各个故事着力不均匀，有些比较深入，也有一些是浮光掠影的描写。但是，它恰恰在反驳张彤禾的判断：这本书有职场新人指南的性质，也有对民企的知识介绍，但它绝非成功学。它不是一本生存策略和搏斗手册，而是在谈如何实现雄心壮志，在描述那些努力做出好东西来的民营企业主和工程师，他们有纯净的想振兴中国制造的力量。而作者就和他笔下的众多人物一样，不只是在乎成功、头衔、钱，而是带着热忱探索着。他们在探索好产品、好的管理方式，也是在探索美好生活。他们想要做出好东西，而不只是卖钱。

很多人把工匠精神定义成海那边的东瀛独有的美好追求，转过头来哀叹中国泥沙俱下的世风。但是，或许可以像米周一样，在那些注定短暂的相逢与观察中，看看身边通常隐形的那些人真实付出的努力。