By 梁谋
尽管对大美利坚的人物并不大关注（主要是英语太差，没法关注），但迈克•华莱士却是早就听说过。这得益于他对某位重要人物的采访。前些年流传一时的那段视频中，在香港记者们被批评“图样图森破”时，华莱士正是被拿来对比的谈笑风生的美国大记者。但视频看过也就算了，除了偶尔用用那些金句，也没想过去了解一下华莱士。直到去年看见他逝世的消息。
作为一个公众人物，逝世常常是最后一次露面的机会，且在其逝世之前，许多人早就开始谋划着如果最大限度地利用这一刻——据亚马逊网站显示，这本传记的原版正是在华莱士去世之后6天迅速推出的。在旁人看来，这是现代传媒业的悲哀之一，而身处其中的华莱士对这一点如何感想，我们无从得知。但想来他应该不会太反感这种做法，因为他太留恋这个舞台，他太想留在观众的视线中——在CBS规定的退休年龄65岁之后，他想方设法拖延到接近90高龄才退休，甚至退休之后还做过几次采访。
在大部分人眼中，特别是远隔重洋的中国人眼中，华莱士大概就是这样一位电视名人（尽管他非常在意自己的身份，极力想证明自己是一个优秀的新闻记者）：兢兢业业工作了很多年，采访了全世界的无数名人，有资历，有成就，是美国媒体界的顶尖人物。嗯，而且，现在，丰功伟绩都已是历史，“一个时代已经过去”。
这样一个人的传记，会怎么书写？将丰功伟绩叙述一遍，并加以颂扬，是一般的做法。这当然并不坏——人都去世了，还舍不得说他几句好话么，何况华莱士也配得上，还能激励后来者。然而，美国人不愧是美国人。在这本传记中，对名人政要的采访几乎没有什么篇幅，甚至许多著名受访者的名字都没出现过。作者将镜头拉回华莱士本身，对准他的另一面。
于是，又有了一个标准的美国故事。
有评论者说：“这部书是说明一个人的一生如何代表了整个一代人的成就与磨难的极好范例。”没错，这本书正是那些令人激动的美国故事的典型套路：主人公历经种种磨难和苦痛，最终取得了巨大成就，同时也收获心灵和人格的成熟。然而，美国人不愧是美国人。就算这个套路用了千万遍，仍然能在新故事中产生激动人心的力量。
华莱士版的故事大纲是这样的：童年时拥有一个严厉强硬的母亲，并为自己的相貌自卑；事业早期一直“在次品中打滚”，从事各种并不喜欢的工作；因为热衷工作和强硬性格，两次婚姻都失败了，与儿子的关系也很紧张；到中年，失去寄予厚望的爱子，从此决定专注于新闻事业，却因为之前的形象而饱受质疑；在巨大压力下功成名就之后，华莱士将要结束一段将近30年的婚姻，并面对一生最大的敌人——抑郁症。当然，就像惯常的那些结局一样，最后他战胜了抑郁症，并成为最早公开承认抑郁症患者身份的名人之一，呼吁大家正确对待抑郁症。
这个故事已经被最爱讲美国故事的好莱坞看上了——作者本来是好莱坞的编剧，姐姐曾经为华莱士工作，姐姐向他推荐了华莱士的故事。然而，美国编剧不愧是美国编剧。在研究的过程中，他发现这个故事首先应该成为一部书，而不是电影，于是就有了这本书。但是，正如网上那个调侃的帖子，每集《猫和老鼠》都被概括成一句“汤姆没有抓到杰瑞”，故事梗概往往并不是那么精彩。如何将故事精彩地讲出来，才是大问题。
作者的编剧背景让他用电影的手法来讲述这个故事：不断变换的叙述顺序和角度，张弛有度的叙述节奏，预先埋下的伏笔，特定细节的描述，气氛的烘托，心理的刻画，甚至还有小型的虚构场景，让全书如好莱坞大片一样扣人心弦。同时，这一切又是在大量的真实档案和访谈的基础上完成的——大家都知道，真实的故事总是更动人。
这也导致全书就像华莱士的一生一样，充满一种令人压抑的紧绷气氛。
华莱士的一生都在高压之下生活。在《60分钟》的全盛时期，“他们总是在旅途上奔波，更换不同时区——有时他们的方向感如此混乱，以至于不得不拿起旅馆的火柴盒来确认他们身处哪座城市”。但这正是他的生存方式，“迈克不工作便会发疯”，他的成就和悲剧都来源于此。在迟迟不愿退休的晚年，他在访谈中坦承：“当我认为或许到了我该放弃的时候，我就感到沮丧。如果不工作，我能做什么？”
不可否认，作者讲了一个好故事。但阅读本书很难称得上愉悦，反而令人揪心。
在三百页的煎熬过去之后，作者在全书的末尾写道：
然而，当被问及他何时最快乐时，华莱士回溯到了最纯真的时代，在他数次婚姻之前，在他令人陶醉的职业生涯之前：
“1939年，密歇根州大急流城，木材电台，每周拿20美元。”
他的第一份工作。
我也松了一口气。
书名：一生：迈克•华莱士传
作者：[美] 彼得•雷德（Peter Rader） 著
译者：潘源 译
出版社：上海交通大学出版社
ISBN：978-313- 09709-5
页数：328页
字数：250千
出版日期：2013.6
定价：39.00
关键词：迈克•华莱士 《60分钟》 新闻 传媒 媒体人 记者 抑郁症
