几年前，我在教堂遇到了一些在我看来有点儿不可思议的事情。有一天，我和刚刚碰到的一个女人闲聊起来。她开了个不像是玩笑的玩笑，说我的家庭生活“和谐美满”，并且说这种“和谐美满”更加反衬出她的家庭是多么糟糕，想到这里，她觉得很不舒服。类似这样的情况在两个星期内就出现过三四次。记得还有一个女人曾对我说：“你看起来真是精神抖擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂。”她说这话时，我丈夫克雷格正站在我身边。我一脸困惑地望向他，他也满脸不解地看着我。我们俩的目光经常这样心有灵犀地碰撞在一起。我不知对那个女人说什么好，就结结巴巴地和她搭了几句话。和她告别后，在回家的路上，我和克雷格一直在讨论这件事。
我们俩对于“精神抖擞”这个说法都是一头雾水。我和克雷格互相爱慕，可我们谁也不会说对方“精神抖擞”。这些女人用“精神抖擞”这个词形容我，在我听来，简直就像是在对我说：“我真羡慕你颀长的身材和你高超的厨艺。”要知道，我还不到158厘米。做饭我可一点儿也不会，充其量只会拨个订餐电话，等人把做好的饭菜给我送过来。我和克雷格经过一番讨论，得出这样的结论：倘若你很苗条，而且总是面带微笑，别人就会觉得上帝特别厚爱你，从不让半点不幸降临到你头上。如果你碰巧还穿了条时髦的牛仔裤，那就更幸运了。
这一结论使我非常苦恼，我不愿让别的女人认为我拥有她们不具备的优越性。我希望自己的外表能如实地反映出自己的内心世界，但我又实在不想像“猪圈” 或者科特妮•洛芙那样。如今我刚刚从贪食症中恢复过来，好不容易才戒酒。在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。
那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情——哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。
可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。
我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己，一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的，但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。
在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。
后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝，她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对自己来说最重要的事情。
失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。
想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器，彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。
自序 生活是美丽与残酷的双面体（上）
对“自序 生活是美丽与残酷的双面体（上）”的回应
《在爱中重生》热门书评
-
活出真实的自我，也对他人真实的自我心怀善意与接纳
38有用 2无用 meiya 2015-11-13
在这本书里，作者格伦农向读者讲诉了自己的成长经历和心路历程。她曾经酗酒、吸毒、患有贪食症，在精神病院接受过住院治疗，还因为自己的不良嗜好进过警察局。好不容易她从大学毕了业，当了一名教师，一方面她保持着良好的业绩，另外一方面私生活很混乱，将性与爱混为一谈，因意外怀孕而做了人流。再次意外怀孕时，她嫁给了...
-
瓜无滚圆，人无十全
24有用 0无用 蝉鸣初歇 2015-11-10
古语有云：君子坦荡荡，小人常戚戚。意思是说君子心胸开阔，神定气安。小人斤斤计较，患得患失。为君子者，讲究一个行得正，坐得端，胸中浩然气，万事不萦怀。但是君子莫非是无暇美玉，所以才敢如此洒脱不羁？窃以为非也。君子走的是...
-
TO BE OR NOT TO BE
24有用 0无用 姽婳小术 2015-11-11
读《在爱中重生》作者：苏术To be or not to be?——That is a question.《在爱中重生》是美国《纽约时报》作家梅尔顿重生之作。作者通过讲述自己的成长经历和心路历程，告诉大家生活是美丽与残缺的双面体。当你面临双重选择的时候，当你觉得快要走不下去的时候，多去发现身边的美好...
-
无法欺骗的永远是自己
16有用 2无用 凉川 2015-11-07
说实话，我真的很佩服作者格伦农勇于面对自己的勇气和智慧，而现代女性所缺少的恰恰就是这点。我一直觉得只有把美好的自己展示于人前才能得到真正的称赞和欣赏，而那个灰暗的自己就留在心里的某个房间锁起来，等到夜深人静时，再在梦里出现，解决那些在现实生活中永远平息不了的委屈与愤怼。格伦农却并不这么想，她觉得袒露...
-
让爱发烫
16有用 0无用 南曦俊 2015-11-19
一点点烛光 赶走了黑暗 让爱发烫 永不熄灭 继续地闯 ---谢霆锋《烛光 》每个人的人生经历都是独有的，截然有异。每个人的心路历程更是千差万别了。尽管你经历了作者说到的生活挫折，但你遭受的并不见得就是与作者一样的生活，与作者受到一样的磨难，更不用说的还有别人对你所遇到的事情给予什么样的态度。还有你自...
