读阮义忠的作品集《正方形的乡愁》,让我有种登上时光之舟的感觉,在那些由120胶片机拍摄的正方形黑白影像不经意的交错之间,我的小舟早已踏上了时光隧道“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”了。
小时候,家里有一台120,父亲经常给用它给同事朋友和亲人拍照片,然后就一个人躲在房间里冲洗,他的工具简单到只有两只方凳、一盏台灯、还有两个分别放了显影粉和定影粉的水盆,却能冲洗出深浅不一,大小不一,虚实不一的各种黑白照片。我因好奇,时常会央求父亲加入进去做他的助手,却也因调皮趁父亲不备而用镊子夹一张还在显影或定影的相纸出来试图一看究竟,结果此片不是过暗就是过淡,成为废片……
后来父亲还尝试为我和我的许多同窗好友都洗了1寸免冠照片,而一度成为我少年时代最大的骄傲。
阮义忠的正方形的影像虽承载了七、八十年代台湾人的时代境遇与别样的人生,却和我父亲那些老照片一样带给我相同的感动,它引领我回到那旧日时光,恍惚间曾经的人与事,曾经的简陋、贫寒但不失热度的家、少年时代的自己,风华正茂的父母亲……都在眼前了,如此想来,有点怅惘,有点喜悦。怅惘的是对那个物质极度匮乏的时代曾经带给人的灰色记忆的喟叹,喜悦的是透过模糊的影像又见澄明的世界、澄明的人间世事,感受切肤的与自然万物和谐共生的态度。
阮义忠说:对于摄影师来说,被拍下的陌生人,在某种意义下,都是乡亲。透过那些倾注了自己无限感情的作品,阮义忠不仅记下了至真的每一个人,至纯的每一段景,还记下取景器在摄录影像瞬间的故事,这些故事长久地留存在他的记忆里,成为丰厚的生命积淀。
另外这些拍摄在几十年前的黑白照片,还清晰地保留着胶片的痕迹,也许从专业的角度看,它们的清晰度和色彩饱和度与当下那些琳琅满目的摄影装备之作品没有可比性,但是,我知道它保留的不仅是色彩,更多的是保留了依稀莫辨的生命记忆和人物、山水、花鸟,甚至各种老物件的精神气,而阅读它的人之所以感动,就是那里有我们的回忆和我们一同走过的岁月。
老照片似故乡,在每一个期望远行的人的心中,都是不完美;老照片也似故乡,在每一个游子的心中,都是最完美。
不完美,或者最完美
《正方形的乡愁》热门书评
-
每一个片刻里都是乡愁
14有用 0无用 喵了个咪 2017-03-16
乡愁是人类与生俱来的基本情感。从古到今,乡愁一直是艺术主题中一个不可或缺的重要组成部分。在国人的乡愁中,台湾人格外爱犯乡愁。由于台湾特殊的地理位置、复杂的历史背景与现实语境以及台湾人特殊经历而形成的心理感受,台湾的乡愁艺术创作数量众多,别具特色。他们以其独特的感受抒写着特定的乡愁。这种乡愁包括对故国...
-
乡愁,就是一点点的失去
8有用 0无用 Shirleysays 2014-04-10
文/夏丽柠台湾人是最爱犯乡愁的,从吴念真的乡音到余光中的邮票,隐隐地总觉得他们的心里缺失了什么,像少了一个家,有时又好像一个国。随着年龄增长,社会变革,我们也开始背起行囊背井离乡。忽然间,也感觉鼻子酸楚,泪眼涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的,充其量心里塞的满满的怯懦不安。担心有朝一日还混不出个...
-
找回失落的乡愁
2有用 0无用 柳言鹰语 2014-09-12
找回失落的乡愁——读阮义忠《正方形的乡愁》随想 “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁,或婉约、或豪放,可以低吟,可以高唱。乡愁作为一种文化记忆,它所表达的或者是忧国忧民的情感...
-
乡愁是回去的线索
1有用 0无用 猫大婶 2017-03-28
作为一个从未长期离开故乡的人,按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲,小时候的我总是喊着“要回家”,我妈由此既发愁又迷茫:“这不就是你家吗?”——大人也是爱多想,我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。只是当我看完这本《正方形的乡愁》,忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样,每个人只要和一个地方...
-
消失的画像铺
1有用 0无用 果子林001 2014-08-11
阮义忠在1976年台北三峡拍过一张照片,是一家画像铺整面墙壁的面像和背对镜头的一位画像师傅。作者回忆当时,整条三峡老街都很冷清,唯独一家画像铺大门敞开,画像铺的师傅聚精会神地画着告别式遗像。那个时候,放大技术还很稀罕,照片都是以底片直接压样,大尺寸的肖像得照着小印样一笔一笔临摹。因而生意也极好。在当...