作为一个从未长期离开故乡的人,按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲,小时候的我总是喊着“要回家”,我妈由此既发愁又迷茫:“这不就是你家吗?”——大人也是爱多想,我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。
只是当我看完这本《正方形的乡愁》,忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样,每个人只要和一个地方发生了联系、有了感情,那“乡”的意识就生在了他心里,他今后面对这地方的改变、外来者的情绪以及走远之后回头的瞬间,里面所蕴含的复杂情感,都是一种略带自豪与缅怀的思念。
从某种程度上说,乡愁是一种“我在、我懂、我爱”的主观。
作者家乡里的小山、小岛、乱弹戏班、硫磺的气味、简单的“鱼面”、冲过凉的天井,擦肩而过的四邻……那曾经天长日久滋生出的默契和“知根知底”的熟稔,微妙地藏在一个个细节当中,不懂的人不知其骄傲的意义,可当事人却能仰着脸,自豪地说:“不提曾经散布在水门外的一摊摊露天茶室,不知在迪化街磨鞋底的货郎苏金醋,要如何谈大稻埕的过去?所谓的历史长廊又在哪里?”
这大概会让外乡人感到固执得毫无逻辑,可换到自己身上,又有哪个人不会发出这样的感慨?或许,这份主观就是故乡人的体会,这种自尊和自珍也就是心怀乡愁的由来。
虽然当我们不断地成长,与现实不断地磨合、冲撞,总会越来越明白:其实我们所引以为傲的故乡只是世上的一个“小黑点”,微不足道的寻常存在,哪里的山都是起伏的,哪里的水都是流动的,哪里的人都是以群分的,哪里的物都是需要交换的……可与此同时,我们走得越远,便越看得清它的模样,理性的归纳根本无法抹煞它独特的旖旎与芬芳,当我们走过越多的地方,便越觉得故乡和别的地方不一样。
可很多时候,人们出于种种原因无法回到故乡,有时回去了也会茫茫然地不知所措,我们的记忆和现实发生了偏离,也和后来生活在这里的人们有了出入,正如作者说到那家“不存在的画像铺”,他满是委屈和感慨地说:“不过是三十七年前的事,问了半天却没人知道,仿佛这画像铺从来就不存在!”
或许执着地寻找总会找到圆满的答案,如果这是一个故事,总不会停在感慨的边缘,可这是现实,现实中有太多的过往只能流逝于感叹之间,抓不住也留不得,由此,故乡成了一种记忆凝结而成的概念,或许也成了我们生死之间唯一能够怀揣的、属于自己的“物件”,我们无法和旁人言说,总觉得说了“他们也不懂”,甚至大可以认定他人的记忆和认识是错的、片面的,在这个时候,故乡就不仅仅生长在现实里,也生长在我们每个人心上,它是时空交替之中、我们再回不去的地方。
一处被扒掉的老房子、一面老旧的砖墙、一条坑洼的街巷、一个在下午放歌的小音像店……那些消失了的故事,只能以不同形式,存在于当事人的记忆里,不可说、说便错,因此逝去即是一种愁,一种不可避免的愁,而当它发生在故乡时,就成了乡愁。
所以啊,就算像我这样几乎没离开过家乡的人,也不可避免地在书中回想起了很多难以回去的过往,被这种无法逃脱的“乡愁”所击倒,不过换个角度去想,纵使只能眼睁睁看着时代渐行渐远、浮生瞬息变幻,我们到底还是能坚定地相信:
总有一个地方是没有变的,它温暖宁静,永远张开怀抱等待着我们,那是故乡,我们梦里的静土,只要闭上眼睛就能望见的地方,思念能带我们回去,我们的根就在那里——
而这,也给了我们足够的勇气和希望。
乡愁是回去的线索
《正方形的乡愁》热门书评
-
每一个片刻里都是乡愁
14有用 0无用 喵了个咪 2017-03-16
乡愁是人类与生俱来的基本情感。从古到今,乡愁一直是艺术主题中一个不可或缺的重要组成部分。在国人的乡愁中,台湾人格外爱犯乡愁。由于台湾特殊的地理位置、复杂的历史背景与现实语境以及台湾人特殊经历而形成的心理感受,台湾的乡愁艺术创作数量众多,别具特色。他们以其独特的感受抒写着特定的乡愁。这种乡愁包括对故国...
-
乡愁,就是一点点的失去
8有用 0无用 Shirleysays 2014-04-10
文/夏丽柠台湾人是最爱犯乡愁的,从吴念真的乡音到余光中的邮票,隐隐地总觉得他们的心里缺失了什么,像少了一个家,有时又好像一个国。随着年龄增长,社会变革,我们也开始背起行囊背井离乡。忽然间,也感觉鼻子酸楚,泪眼涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的,充其量心里塞的满满的怯懦不安。担心有朝一日还混不出个...
-
找回失落的乡愁
2有用 0无用 柳言鹰语 2014-09-12
找回失落的乡愁——读阮义忠《正方形的乡愁》随想 “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁,或婉约、或豪放,可以低吟,可以高唱。乡愁作为一种文化记忆,它所表达的或者是忧国忧民的情感...
-
乡愁是回去的线索
1有用 0无用 猫大婶 2017-03-28
作为一个从未长期离开故乡的人,按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲,小时候的我总是喊着“要回家”,我妈由此既发愁又迷茫:“这不就是你家吗?”——大人也是爱多想,我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。只是当我看完这本《正方形的乡愁》,忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样,每个人只要和一个地方...
-
消失的画像铺
1有用 0无用 果子林001 2014-08-11
阮义忠在1976年台北三峡拍过一张照片,是一家画像铺整面墙壁的面像和背对镜头的一位画像师傅。作者回忆当时,整条三峡老街都很冷清,唯独一家画像铺大门敞开,画像铺的师傅聚精会神地画着告别式遗像。那个时候,放大技术还很稀罕,照片都是以底片直接压样,大尺寸的肖像得照着小印样一笔一笔临摹。因而生意也极好。在当...