不止一次听人说起,羡慕且神往着萨特和波伏瓦的和谐关系。也不止一次看到女权主义者和女权主义爱好者提出的种种异议,比如单从“萨特-波伏瓦”这样的名称排序上就能看出二人主次有别。不过这样的细节大约只有重礼乐的国人才会注意到,在外文资料里看到的经常会是“波伏瓦-萨特”,原因很简单,因为他们习惯按字母排序。
过去也一样艳羡波伏瓦和萨特的生活。这般组合,创造了一个极富魅力和震撼力的词汇:灵魂伴侣。就像呼吸着彼此的生命。但从《花神咖啡馆的情人》那部电影之后,就开始明白这样的陪伴是怎样的不平衡,它需要长期支付的牺牲和容忍,这样看来,和平常夫妻在本质上并无分别——婚姻不就是互相的容忍与接受么。没有一对男女能甜蜜欢畅得永无尽头。在任何一段关系里,我们都在付出代价。在花神咖啡馆的这对情人身上,这种代价,是波伏瓦隐忍踌躇的目光。
如果说那部电影只是一部电影,那么读完这本书,更是明白了这场三重奏的代价。讲述自己的故事,仿佛灵魂出窍,打量亲身经历的过往。只有一切尘埃落定才有可能开口。
而我好奇的是,在对这段三人行津津乐道时,为什么极少有人注意过其中的第四者,Gerbert. 当人们指责Pierre在其中坐收渔利乐享齐人之福的时候,为什么想不到站在道德制高点指责一下Françoise对G不受控制的柔情呢。说到底,P和F所追求的,不都是逾越寻常伴侣之外的美好感受和绝对自由吗。自由如烈火,壮怀激烈却难以掌控,也正因为此,P和F执著于此,在极端体验中维持生命的平衡。在与P和Xavière构建三角关系时,把自己摆在受害者,或者说旁观的他者位置上的波伏瓦,将F的心理活动描述得细致入微,她不动声色的脆弱、妥协与自我劝说,像渐渐冰裂的花瓶,在沉默中憔悴不堪。但在与G的关系中,那时沉浸于爱情感受的她,又何尝不是在伤害X的感情和自尊心。
风水轮流转,面对突如其来的干柴烈火,F与X的区别,也许只不过是盗贼和劫匪的差别而已。她们都是情感的掠夺者。F需要通过爱与被爱来感受自身的存在,在尘网中,她需要种种情感关系来固定自己,否则她无法定义自我的存在。美貌,聪慧,优雅,这些赞誉对她而言是空洞的,这些来自外界的词语可以形容除她之外的很多别人,与她本身并无关系。波伏瓦始终介意别人对她的称呼和定位,她不愿仅仅作为萨特的伴侣存在,甚至不愿书迷当中喊她海狸。这样的介意,恰恰是出于内心的某种期待,她希望得到某个身份,希望世界给予她这个身份。而X,她绝世独立,偃蹇孤特,乖张到令人生厌的地步,与F相反,否认与他人的联系,是她赖以生存的基本。她不愿接受F的邀请,她不承认对G的感情,因为一旦对别人产生期待和依赖,X便会感到作为独立人格的不完整。她需要始终确信,自己可以独自一人生活下去,不需要任何人给予任何事。这样的偏执,使她在感情生活中始终面对着自己假想的威胁。也正是这种假想的危机感,让她成了一只迷人的刺猬。让人想要保护,或者想要征服。波伏瓦说,这是一个小女巫。
很难想象波伏瓦在扉页上写下A Olga时,是什么心情。
曾经我们都像年轻的困兽,不顾一切地争取想象中的自由,渴望着和现在不同的生活,然而最后都不过是撞得头破血流。然后才明白过来,我们的父辈为什么早已停止了挣扎——曾经我们嘲笑他们的衰弱和不信。但是,也许中庸之道,才是生命本该有的样子。追求绝对的自由,和追求无本之木一样,是徒劳。自由本身,就是需要种种羁绊作为养料的。
这本五百页的原版书,在尼斯一家旧书店门口被廉价处理,一欧元一本。偶然买下它原本只为在火车上读来消遣,一直到今天读完,一场漫长的意外之喜。
她只是个女人
对“她只是个女人”的回应
《女宾》热门书评
-
波伏瓦:当你说我们都很自由
92有用 13无用 子燕 2010-10-26
1929年春天,巴黎高师。高挑优雅的波伏瓦被萨特与其同伴遇上,时年20岁,正值芳华。通过好友马耶,萨特向这朵法兰西百合献媚,送她智慧漫画、交流《社会契约论》、玩日本台球、喝鸡尾酒、唱歌并且一同思考。“从今...
-
3P模式的失败
17有用 13无用 一弹解千愁 2009-09-30
半自传的小说,3P或3人行模式实践的失败。有点冗长,个别细节又优美,记住了那个特别的结局。这本书表明波娃人品很有点问题,萨特一样,成功成名的欲望,他们关注世界并不是因为有多少爱和正义感,本质是想证明他们有洞察世界影响世界的能力,一种自我陶醉。与他们有交集的人不过是一件被用来书写的“物”。自私的波娃与...
-
男人与女人的游戏
6有用 0无用 于无声处 2011-03-02
三角在物理学中是最具稳定性的形状,可是当“三角”变成人类的一种“关系”时,就成了最复杂且最不稳定的状态! 看完波伏娃的传记《激荡的一生...
-
弗朗索瓦丝的困境
5有用 0无用 范宗元 2014-04-20
《女宾》是法国作家西蒙娜·波伏娃的处女作。小说故事的原型是萨特、波伏娃以及波伏娃的学生奥尔加小姑娘之间的一段“三人组合”的感情经历。小说中,这段三人的感情经历则是围绕皮埃尔、弗朗索瓦丝与格扎维埃尔展开的。 ...
-
三重奏
4有用 1无用 樹 2006-06-11
一直对“和谐”的“三角关系”有浓厚兴趣。于是试图认真读波伏娃的《女宾》,却总是断断续续。“三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿……”叹气,仍然是一个昙花一现的假设啊。美好的三重奏,处处隐藏着猜忌与荒唐,不由怀疑起它最初的美好性优雅的弗朗索瓦兹;年轻刻薄的格扎维挨尔;还有那个爱着这两个女人的皮埃尔。&...
书名: 女宾
作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦
出版社: 上海译文出版社
原作名: L'invitée
译者: 周以光
出版年: 2010年8月
页数: 499
定价: 33.00
丛书: 西蒙娜·德·波伏瓦系列
ISBN: 9787532747207