每个意识都追求另一个意识的死亡

    “有时，爱是一场流亡，离开了自己，却未抵达你。”
    那么这场流亡的意义和目的又是什么呢？我们真的是奔着另一个人而去的吗？还是只不过是另一种回归的姿势，只为更彻底地返还于自己？
    如果答案在于后者——或者更多的在于后者——那么爱情就不是“男女”那么简单的事，而是关于个人如何存在的事。既然答案在于后者——或者更多地在于后者——那么这本书中弗朗索瓦丝与皮埃尔的爱情、皮埃尔与格扎维埃尔的爱情，也不过是一条线索，直指个体间的契合以及独立、冲撞以及妥协、或许最终还有消亡——“每个意识都追求另一个意识的死亡。”爱，恨，嫉妒，选择其中的一种姿势，与内心隐藏的另一种姿势对峙，与另一个个体的独立对峙。
    “她只能对自己说：‘他只爱我。’一种相反的定见存在于世界某处是不可容忍的。”（Pp.485）个体以外是否有世界存在？或许这个问法并不准确。问题应该被转述成：存在于我意识之外的世界，对于我究竟是否有意义——若它永远不会进入我的意识？“对我来说不存在的事，它们绝对不存在……就像是月亮上的景色，这不是现实，仅仅是道听途说。”（Pp.8）但是，如果一个敌对的意识进入了“我”的意识呢？那时，存在便成为了某种意义上的屠杀——屠杀那些进入“我”的、却又无法与“我”相融和的意识。
    “每个意识都追求另一个意识的死亡。”

1. 自由&独立：皮埃尔&弗朗索瓦丝
    困扰弗朗索瓦丝——即作者伏波娃的投影——的，并非皮埃尔爱上了另一个女人，因为这本来就是契约所规定的、双向的自由——他们要共同创造的，是超越世俗规则约束的、只建立于不朽不变的感情基础上的爱情，哪怕任何一方爱上了别人，亦不消减他们之间的感情。令弗朗索瓦丝惶恐的，是格扎维埃尔，这个她在某个沾着露水的清晨收留的、冰肌玉骨的小精灵，她彻底地否定了弗朗索瓦丝与皮埃尔共享的那一套价值观，弃若敝履。于是，“一个谋生的意识矗立着，它自由、绝对、不可制服。”（Pp.357）并且，皮埃尔爱她，爱这个意识的主体。而爱本身便包含了一种认同。所以，对于弗朗索瓦丝而言，她和皮埃尔之间原本具有的、精神上的一致被打破了，即使皮埃尔继续说“我们只是一个人”也无法让她信服了。从前，“任何事只要没有向皮埃尔叙述过久完全没有真实感：它在虚无飘渺之中，似动似静，模糊不清……她渐渐地把这些事和盘托出，她不再感到孤寂，心灵却因荡涤了这些纷繁杂乱之物而得到净化。她把自己生命中的一切时光都呈现给皮埃尔……它们变成了他们共同生活的时光。”（Pp.22）其实，她完全可以做到为自己负责，她也明白，“她不该让另一个人来为她承担责任”，可她却错误地“把自己的全部身心都寄托在皮埃尔身上”（Pp.133），将自己“封闭于幸福之中”（Pp.29），直到另一个意识强悍地闯入，击碎了她有所依靠的幻觉，将她的自我意识重新强加于她。“独自一人。她独自采取了行动。像在死亡中那样孤独。”她最终以一场真正的谋杀，点燃了自我意识回归的礼花，又像葬礼上的枪声一般不详。但是，“‘是我要这样做的。’是她的意志正在实现，任何东西都不能把她的意志同她分离开来。她最终做出了选择。她决定了自己的命运。”（Pp.499）
    身为女权主义先驱的伏波娃，亦像寻常少女般相信了爱情中男人的力量。这就像信仰一种宗教，说服自己向外物妥协，让渡出自身的力量、将其赋予一个那个外物，反过来认为自己需要依靠这个外物为根、才能站立在大地上。虔诚的信仰，圣洁的爱情，祭台上供奉着自我的独立性作为牺牲。可献出独立性也就是献出了自由。将自我捆绑在他人的战车上总是难免被碾压的危险。在这条铁律面前，男人永远比女人清醒。所以勾起弗朗索瓦丝痛苦的，其实是那种表面上平等的自由之下，他们两人之间的不平等——皮埃尔真正享受了他的自由，而对于她，很长一段时间中，她认为“在她的生活中不存在另一份爱情的位置”（Pp.12）。或许，对这种意识的洞察，已蕴涵了日后《第二性》的思想。

2. 双面的征服：皮埃尔&格扎维埃尔
    皮埃尔说：“让她爱上我，就意味着把我强加于她，也就是以她的价值观来衡量，我深入她的世界之中和获得了胜利……一旦我认为我能把握住她，她对我来说就无足轻重了。”（Pp.201）一句话点破了通常男女嬉戏背后的真实，不得不承认这样无赖般坦诚的皮埃尔具有某种危险致命的吸引力，就仿佛。只是，征服与被征服在现实中往往难以区分，一个初衷时的技巧或许会演变成结尾不可自拔的真诚。将自我强加于他人的过程中也潜伏着将他人强加于自我的危险。一个人能永远识破自己的诡计吗？只是，关于皮埃尔的感情，小说并未提供充足的线索。萨特在书中只是一个伸缩自如的影子，没有漏洞与瑕疵。或许因为是透过情人的眼去看的。细细想来，忍不住感叹作者对于那个男人竟可以深爱到不忍他的形象在小说中受到一丝沾污，哪怕代价是这个人物变得苍白透明、飘浮在半空如同一个美丽的肥皂泡。

3. 每个意识都追求另一个意识的死亡：弗朗索瓦丝&格扎维埃尔
    “消灭一个意识。‘我怎么能够？’弗朗索瓦丝想。但是一个不属于她的意识怎么能存在？那么，就该是它不存在。她又说了一遍：‘不是她便是我。’她按下了手柄。”（Pp.498）
    小说的结尾，一场谋杀其实却是象征性的仪式。那个敌对的意识没有办法被杀死，格扎维埃尔将永远坚信是她、为了成全弗朗索瓦丝的嫉妒而放弃了和皮埃尔的爱情，她将永远不会相信皮埃尔只是不再爱她。在格扎维埃尔的意识里，她永远保持自身的那个“做出牺牲的温柔的形象”（Pp.487），没有另一个意识能够强迫她进入另一个故事。她的故事，只为了她自己而存在，“把一切它排斥的东西都贬为虚无，它无止境、无穷尽地孤芳自赏。”（Pp.498）弗朗索瓦丝拿这个外在于她、却又蛮横侵入她的世界的意识毫无办法。于是就消灭掉那个意识寄居的生命吧。“明天早上，她将死去。”
    在小说中，两个意识的敌对附身于爱着同一个男人、并同时被这个男人爱着的两个女人——她们各自坚信的关于那个男人的故事。可是，剥去这层过于鲜明而戏剧的外衣，敌对的意识可以普遍地存在于任何一对恋人、友人、任何两个人的关系之中。它无处不在。没有两双眼能够看到同一个世界。弗朗索瓦丝说，“要让别人的内心感受同我自己的感受一样是不可能的。假如我隐约意识到有这种情况，我认为是令人恐怖的。”（Pp.9）那个情歌婉转的少年，不过是旅途疲惫而与你嬉戏解乏，你却轻易将那绕梁三日的余韵错觉成了此生不改的盟约。一个意识与另一个意识，如何共存？于是便相互撞击，直到一方粉碎、缴械投降，或是势均力敌、同归于尽，最好的结果也不过弃子言和、各奔东西。每个意识都追求另一个意识的死亡。或者一方从另一方的意识中彻底退场。总不能对坐在爱恨这枚飞速旋转的硬币前、一个残像接着又一个残像，最后重叠成一个光滑运转的球体、不再能够被区分。或者，冷酷如你，或是冷酷如我，你去呀，“啪”的一手拍下去，我来猜，固定了的是爱，还是恨。所以必须离开，因为明了彼此质地坚硬。我保留我的故事，你保留你的故事。我的意识并不想追求你的意识的死亡。可感情中装不了圣贤。所以必须留有余地，进退的有度空间，以保持来时谈笑从容的举止风度。
    走，在夜幕降临之后，在图穷匕见之前。

    爱，是一场流亡。我曾片刻短暂地离开自己，却从未抵达你。一个意识，在它黄昏的草原上流浪，收集它的枯枝、落叶、黏土，在离月亮最近的梢头搭简陋的巢。一个意识，只有在孤独中保全自身彻底的独立，不被侵入也不再掠夺，像矗立在世界中心的一棵树那样沉默、不可侵犯。
    “每个意识都追求另一个意识的死亡。”融和也是一种死亡。离开也是。总还有东西值得庆幸。每一次离开都是为了下一次更彻底地拥抱自我。但或许我更希望折损它，将它磨破、用旧，直到有一天耗尽了它所有的骄傲，像一个缺胳膊少腿的丑陋石像，和另一个同样残缺不堪的石像一起，并立在那条大河边。又过去了许多年，某日涨潮的河水会将它们一起冲走。它们在时光中失去了踪迹、下落不明。

           ——终于完成了这篇迟迟无法落笔的祭文。
               “每个意识都追求另一个意识的死亡。”（黑格尔）