丑闻和乐趣
起这样一个标题,好像是件不道德的事,但《丑闻笔记》给人的感受就是如此。尽管书中的人物深陷于丑闻,狼狈不堪,但不妨碍我从阅读中收获乐趣。如果你想猎奇,就能猎到奇;如果你喜欢嘲讽,你会过足瘾;如果你喜欢思考,你一定有想头;如果你对女性主义感兴趣,恭喜你!你找到一个女性关系的经典读本。
在小说中,40岁的女教师希芭和15岁的男学生康纳利相恋,希芭因“猥亵男童罪”被起诉,整个英国都闹翻天。然而媒体的态度,“到头来最令人惊骇的,倒不是报道的粗心大意或是快活的虚伪做作,而是故作神圣的姿态。”希芭的好友芭芭拉愤愤于媒体的虚伪,决定亲自写下事件始末为希芭辩解。
小说采用不严格的日记体写就,叙述者是退休的中学历史教师、单身女性芭芭拉。她表情严肃,衣着俭朴,拎着有针织花边的木制把手的袋子。这样一个刻薄、敏感、观察力细致到病态的“老处女”写出来的东西,想想就很有看头吧?
故事开始,学校来了新的陶艺老师,教养良好、家境优越的希芭。对这个穿透明裙子的漂亮教师,芭芭拉的第一印象是“作怪”(毫无疑问,这是一个对外界很抗拒的老年单身女性的正常第一反应)。
希芭饱含教学热情,但现实很无情。这所中学按芭芭拉的说法是塞满了垃圾,看来也的确如此:“老师,给我们看你的咪咪……”男生在课堂上公然性骚扰希芭。到后来发展成学生在课堂上打架,把陶炉都推倒了,希芭躲在课桌底下。康纳利看来似乎沙漠上唯一的树,只有他热爱艺术,尊敬老师。
最后康纳利追到了希芭。显然他不是通过艺术天赋,希芭也不是被艺术吸引而献身;但他们的感情,不管看起来多可笑,却很单纯、很认真。我们真的一定要骇笑吗?“没有受过伤的人才会讥笑别人身上的伤痕!”莎士比亚说。
在他们俩交往的同时,芭芭拉和希芭也渐渐成为好友。芭芭拉对希芭的家庭充满了羡慕和敬爱——当然这不妨碍她刻薄希芭自大又无知的老丈夫——但在她眼里,这个美满显赫的家庭还是有如仙境。所以,当希芭对芭芭拉承认这段不伦之恋,芭芭拉认为她不仅背叛了家庭,也背叛了友谊。
芭芭拉一向瞧不起数学老师班斯,认为他是个愚蠢可笑的老单身汉,她生活单调,无奈接受了班斯的午餐邀约。没想到他居然也倾慕希芭,妄图把芭芭拉当成一个拉皮条的婆子。芭芭拉怒火中烧,再也压不住内心对希芭的嫉恨。她把那个可怕的秘密和盘托出,而后班斯向校长告发,恋情被披露而成为丑闻。
事发之后,希芭的家人都离她而去,芭芭拉留在她身边照料她的生活,后来手稿发现引起两人的争吵。小说以两人的和解结束。
这本小说给人的第一印象是“很好读“,在近年获得布克奖的小说中,不少都走文体创新的路子,能继承英国古典小说传统,娓娓道来、情节起伏的不多见。同时其写作手法又非常新颖别致,先从一个旁观者的角度来叙述,接着旁观者跳进故事直接推动情节发展。书读完之后,这个旁观者和她冷眼旁观以及亲身经历的一切,都浮现在我们眼前。于是乎,我们对这个旁观者的了解,似乎超过了她自己,这让人很有智力上的快感。我们肚子里面憋着笑,看她如何对自己文过饰非,又如何嫉妒和刻薄他人。
然而,尽管看透了她,我们又会非常认同她的许多看法,许多时候她理智明晰,似乎一个正确的声音透过她而发出。这种双重性赋予她更深厚的人性。
芭芭拉行文夹叙夹议,可圈可点。比如对于康纳利追求希芭时表现出的艺术国度信徒姿态,她的看法是这样的:
“我认为,显然这些小小的即兴式的有感而发的沉思与惊叹,都带有强烈的工于心计的成分。我不是在暗示这孩子真是愤世嫉俗,他只是急于取悦希芭。他注意到,希芭最喜欢听他对绘画之类的事物发表感性的谈话,因此刻意地说些富有诗情画意的话。如果这是讽刺,那么我们必须容忍所有的求爱行为都是讽刺。康纳利的行为是所有的人置身其间时都会做的——为了要取悦顾客刻意布置他的摊位。“
对于两人的初次接吻,芭芭拉的看法有点酸、有点恶意,但又非常中肯:
“当时的景象一定颇滑稽——这个小情人踮着脚尖亲吻已届中年的情人,脚踏车摔在地上。 但是,希芭似乎从未想到他们初次拥吻时滑稽可笑的一面。就算有过,她也从未提过。她曾提到康纳利的温暖、他的肥皂气味、颈后的硬毛、套头上衣的材质,以及跟初次拥吻有关的其他乏味细节,但从未提及整件事有多么荒谬。”
这一切给我带来莫大的乐趣,乐趣不仅仅在故事本身的生动鲜活,还在许多这样小小的可品味之处。
值得一提的是,这部小说不仅包含隐秘的女性同性恋情,还抨击了性别歧视——不是女的难找工作、男女同工不同酬这种显型歧视,而是在性方面的歧视。这就是人类根深蒂固的对“老女人”的歧视。一个中年男人恋上少女或许是龌龊的,但起码人们还能理解;一个中年女人恋上少年,在大众眼中却不但龌龊还很可笑。希芭成为新闻媒体做正义状、其实猎奇心态严重的长篇追踪报道的主角,也沦为酒吧里男性津津有味的猥亵谈资。更可悲的是,她越是强调她真的和少年恋爱过,她的形象就越是荒诞可笑。而沦落到“老女人”最低谷的是芭芭拉。和风韵尤存的希芭不一样,她从不曾美貌过,终身未婚,现在退休,是不折不扣的古板老小姐形象。她始终生活在异样的眼光里,始终感受到外界的嘲笑。她为自己的敏感心灵建起生硬的外表,她对同伴、对感情的巨大渴望,也外化为拒人千里的姿态。
这种严肃的抨击,在丑闻和乐趣之外,给了小说更多的现实意义。
另外,女译者丘淑芳令人赞叹,她的译笔如此老道而不厚道,流畅而不流俗,把女性的婉转心理,都译得恰如其分。这不仅需要长期浸淫于英语社会,有上佳的英文功底,也需要良好的中文语感和敏锐的女性特质。对于一部好的小说,好译者的作用真的太重要了。
http://www.blogcn.com/u2/33/82/gallimard/index.html
丑闻和乐趣
对“丑闻和乐趣”的回应
《丑闻笔记》热门书评
-
为了那点友谊——《金陵晚报》07.04.05
60有用 9无用 柴妞 2007-04-17
《丑闻笔记》的故事转述起来有点简单俗套,有家有室生活优越的女教师希芭爱上15岁男学生康纳利,陷入一场不伦的恋情。结局很狼狈,康纳利厌倦了比自己大25岁的希芭,私情败露。小说绝对不言情,从始至终,毫无浪漫可言。同样的故事大纲,这些年在影视作品里都已经火热过了,95年有《教室别恋》、01年有《钢琴教师》...
-
不可饶恕的女人
50有用 6无用 水木丁 2007-04-02
2007年以来读的好小说,《丑闻笔记》算是第一本。由于知道这本书被电影翻拍,又在网上先看到了剧照的缘故,于是读小说的时候,脑海里就老晃动着朱迪•丹奇和凯特•布兰切特的样子。那剧照令人印象太深刻,暧昧浓重的凯特的侧脸在前面,后面是朱迪的脸躲在红色的阴影里,让人以为是一场两个女人之间惊心动魄的丑闻与阴谋...
-
我们从猫眼里窥探别人,从哈哈镜里照见自己
43有用 7无用 水湄物语 2007-04-04
很多人都应当记得第一次从猫眼里窥视外界,熟悉的地方变得扭曲,内心无比期待地,踮着脚凑在猫眼前,看陌生人在邻居家门口来来去去。我们都有窥探欲,把自己包裹在安全的所在,对他人的生活指指点点,充分享受获得秘密的愉悦和道德的优越感。若非如此,怎会有火爆的电视真人秀,点击过千万的博客,以及永远活跃的狗仔队和街...
-
丑闻和乐趣
25有用 6无用 桃花石上书生 2007-03-23
丑闻和乐趣起这样一个标题,好像是件不道德的事,但《丑闻笔记》给人的感受就是如此。尽管书中的人物深陷于丑闻,狼狈不堪,但不妨碍我从阅读中收获乐趣。如果你想猎奇,就能猎到奇;如果你喜欢嘲讽,你会过足瘾;如果你喜欢思考,你一定有想头;如果你对女性主义感兴趣,恭喜你!你找到一个女性关系的经典读本。在小说中,...
-
没有什么比孤独更可耻
22有用 4无用 随心而安 2007-04-29
看这本书以前,听了无数的形容词,诸如俏皮、慧黠、幽默、讥诮、尖刻,再加上故事梗概中大书特书的种种不伦之恋,本能地把它定位成一本家常口味的情色畅销书,用惊悚激情的描写让平常人在剔牙如厕时满足一窥变态私隐的欲望。书一开头,便是女教师与男学生亲密接触的片段,描写如此干净坦然,文笔新鲜,几乎有点令人失望。随...
书名: 丑闻笔记
作者: [英] 卓依·海勒
出版社: 译林出版社
原作名: Notes on a Scandal
译者: [加蓬] 丘淑芳
出版年: 2007-2
页数: 208
定价: 18.80元
装帧: 平装
丛书: 21世纪外国文学大奖丛书
ISBN: 9787544701723