孤寂深渊

三木对孤寂深渊的书评发表时间：2007-10-25 02:10:44

   那年春天,当斯蒂芬第一次感觉到春天烟雾一般的缠绵时,她绝没有想到,她会过早地尝到爱情受挫的滋味。当她看到心爱的女人躺在男人的怀里,被他粗野放肆地亲着，一个孩子的惊惶和愤怒变成手中的一个破花盆，砸在男人的身上。血从发白的脸上流出来，但是精神上的痛苦，一个性倒错者在异性恋世界的漂泊孤寂感并没有得到抑制，她拼命地逃，直到命运抓住她。

    这是小说《孤寂深渊》中的第一次同性恋爱描写，1928年，在它出版后不久，伦敦法庭就判定小说内容“淫秽”，予以立即销毁。作者拉德克利夫·霍尔在庭外大声呼喊：“抗议！我强烈抗议！”也没有改变法官的判定，直到将近80年后的今天，小说才获得解禁，得以重见天日。这部激情不凡的小说在向世人证明，同性恋爱不是肮脏和丑陋的，是成见和固执为它划定了牢笼。小说里描述了斯蒂芬的前半生，就展示了这种不屈的抗争。

    21岁时，斯蒂芬顺应自己的天性爱上庄园内的有夫之妇安吉拉。她爱这个女人爱得这么强烈，把她当作唯一的指望，但是不久，哈吉拉退缩了，她说：“不，你能娶我吗？斯蒂芬。”是的，她根本不能对她所爱的人提供保护，她本来是乐意把自己的生命给她的，但没有坚硬的世俗保护，她只能两手空空，象个乞丐一样。最强烈的痛苦和侮辱通通向她袭来。

    她参加了邻居的婚礼，从婚礼欢乐的气氛里她悟出了一些事实：“只有那些完全按照生活的每一种模式雕刻出来的人，才能允许得到爱情。那些处境悲惨，不为社会所容的人，一定只有把自己的痛苦掩盖在谎言和压抑之中。”所以，在看到安吉拉和年轻男子偷情时，年少时那个胸脯高耸的女人躺在男人怀里的情景迅速涌上她的记忆，她背转身去哈哈大笑。

    带着比死还痛苦的笑声离开这个雾气越来越浓的家，背后是斯蒂芬的妈妈对她的诅咒：“我宁愿你死在我的脚下！”

    上帝一定是残酷的，他让这么多人没有爱的权利，过着躲躲闪闪的生活，在任何时候都得保持谨慎的沉默，虚伪地和自己尊敬的人为友，并用虚伪来保持这种友谊，因为他们，这些所尊敬的朋友，一旦了解真相，就会掉头离去，让人的灵魂坠入孤寂深渊之中。

    在那一刻，迷雾有过短暂的清澈。玛丽对她说：“我这一辈子都在等待什么……我一直在等待你，而且等的时候够久了。” 斯蒂芬不再觉得自己是孤独寂寞，在世界上无人爱怜，受人鄙视，那一刻，她说着所有的情侣都会说的那些情话，活在甜蜜的热恋中。

    拼命地写作，为玛丽写作。她忘不了安吉拉对她说的那句话：“你能娶我吗？斯蒂芬．”写作，家庭老师帕德告诉斯蒂芬，这是让世界尊重她，给玛丽最保险的避难港的唯一武器。但命运又给她开了一个玩笑，当玛丽作为一个正常的女人向社会走去，渴望和朋友共享她的幸福，满怀自豪地公开她的爱情时，这道开阔的大门被人们残酷地剥夺和摧毁了。她们只有满心憎恨地转向巴黎”那仅有的一种公共生活“，霍尔在小说里展现了一幅失望的同性恋人们聚集的场所：人们灰心失望地在酒吧里痛饮，为了虚度光阴而作乐，他们个个戴上平日里不敢穿戴的花哨衣服和首饰，在夜晚纵情于这种爱好，因为仅仅在这，他们才敢显露他们最真实的自己。

    斯蒂芬看到了光鲜惬意的巴黎背后的黑暗，是城市的迷雾遮盖了底下的这些暗礁和黑罅。最终，黑暗包围了斯蒂芬周身仅有的一小片光明。在浓重的雾气里，斯蒂芬看着玛丽和男人肩并肩离去，幸福之门关闭了。她只看到无数孤寂的同性恋人影在她眼前跳跃，斯蒂芬对着上帝呐喊：“起来保卫我们吧！承认我们啊，上帝，在全世界面前，也把生存的权利给我们！”

    这注定是场百感交集的历程。因为它超越的不仅仅是观念的范围，而是同性恋人们的生存困境：这种迫害还要继续多久？这种所谓同性恋人们不是自然的一个组成部分的荒谬的说法还要持续多长时间？所有存在的东西不都是自然的一个部分吗？

    小说里，有一道光始终深刻地抚慰着斯蒂芬。“孩子，”一直陪伴在斯蒂芬身边的帕德说：“你既没有违反自然，也不令人讨厌，也没有发疯，你和其他任何人一样，完完全全是人们称作正常人中的一份子，只是到现在为止，人们还没有把你解释清楚——在天地万物中，你还没有找到你合适的位置，但是这样一天一定会来的。在这之前，你不要退缩害怕，而是要平静、勇敢地面对自己，鼓起勇气，尽最大努力挑起你的重担。但是首先要光明磊落，为了那些和你一样承担了负担的人，决不放弃荣誉与体面。为了他们的缘故，你得向全世界表明，像你这样的人和他们，都能够和人类中其余的人一样，达到同样的无私和优秀。用你的生活来这个证明这一点——这是一件真正伟大的毕生事业，斯蒂芬。”

    很长一段时间，我都把这段话放在身边，感动和鼓舞我。说的没错，承认总会来的，我要为这样甘于孤立的生活感到自豪。

    霍尔借斯蒂芬的口还谈到公开的问题：“有些人耻于公开自己的情况，只求平静生活而消踪匿影。这是背叛了自己和他们的同类。其实世界对于性倒错者往往智力优秀这种情况承认得越早，那它的禁锢就会取消得越快，而且这种迫害也就会停止得越快。”否则，这种迫害会哺育令人害怕的种种观念——而这类观念对同性恋人都是危险的。

    故事的副线里，杰米和巴巴拉这一对爱人温柔而且甜蜜的爱情注定是同性爱小说史中的经典瞬间。她们远离家乡的诅咒，来到突兀的大城市一起生活，最后一同客死在异乡。细节是这么动人，又那么真实，让人随命运而抓狂。就象是一个美好和残酷交织起来的梦，一个既不忍描述又必须坦然描述的世界。

    结局让人伤感不已，但又让人更坚强。虚构的作用大概就在这里，就象斯蒂芬对着怀中的安吉拉说过的：“如果我们的爱情是罪过，那么天堂必定是充满了这种像我们一样温柔而且忘我的罪孽。”

后注明：这是女同自创杂志《les+》第一期上的文章，那时虽然杂志出刊时间仓促，但是已决心写一篇我看过的第一本les小说《孤寂深渊》的书评。我觉得从某种意义来说，是它触动了我构造这本杂志的想法。贴出来给大家分享下。