谈论吃喝,最能见出一个人的性情。文人雅士、享乐玩家笔下的美食之旅固然令人心折,普通人的煮食天地也往往别具滋味,《吃饭》则介乎雅俗之间。作者章小东,为现代著名作家、出版家章靳以之女。多年前,她带着儿子赴美,与阔别五年、在美留学的丈夫团聚,进入了华人留学生群体,得以见识各色人等及其“吃饭”故事,遂成此书,出版之际有一众名人捧场——章小东的“充和阿姨”,民国闺秀张充和题写书名,著名文学理论家刘再复则为之作序。
所谓“民以食为天”,书中有不少与“吃饭”相关的心酸故事:刚到美国的BBQ聚会上,即惊闻一华人留学生的太太在餐馆辗转奔波打工时出了车祸,当场死亡——为了节省开支早点接儿子出国,她甚至舍不得买一顶自行车安全帽;边等车边吃烤红薯时邂逅出生在美国的ABC大卫,少年离开中国城的贫困家庭四处流浪,在一个白女人的引诱下失去童贞后变得无所顾忌:“只要有钱,我什么样的服务都做,甚至取悦男人!”最终染上艾滋病,唯一的心愿是回家看看父母……如刘再复所言,“吃饭”成为了某种“终极本体”:“小说中所展示的生活细节,本身就是价值,它处处都在证明,情背后是一个更根本的绝对性存在,是一个‘人首先要吃饭’的真理。”
丈夫尚在留学,主妇操持家庭的辛苦自不待言,一个女人对家人深挚的爱,对友人的温情与关怀,乃至做人的尊严与体面都包含在一道道精心制作的美食中。身为老派“上海小姐”,章小东精通厨艺,更善于在烹煮中经营一份平凡踏实、却有滋有味的烟火人生。精打细算的小小快乐,与华人、外国人的美食交往,故乡风味的怀念,构成书中最为动人的部分,而这背后所带出的那份认真生活、对待饭食精耕细作的心意,真是要令人心生敬意的。悲喜人生在作者的笔下变得淡然悠远,平静而有节制的文字则充分显示了独有的性情与涵养。
在《吃饭》结尾,章小东赶回上海送别临终的母亲,她拎回大块的美国牛腱,满足了多年来许下的美味之诺言,母亲终于平静离去。为给母亲做头七,她挎着竹篮四处搜寻母亲生前爱吃的上海小食,年糕排骨、白斩鸡、酱鸭、粽子、蹄膀火腿等,却惊觉儿时的味道已不复存在:“我找到了吃饭,却丢失了味道,这是在我异乡的长梦里常常出现的味道,过去的味道,小时候的味道,我自己的味道……”
“吃饭”的故事,谁说只与“吃饭”相关?
一个上海小姐的“吃饭”故事
《吃饭》热门书评
-
吃得是饭,讨得是生活
17有用 2无用 王多功 2013-07-25
这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿,另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索,折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。单从标题上看,《吃饭》很容易让人会错意,以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封,阎连科的一段话透露...
-
有关伊甸园的贫瘠想象
15有用 0无用 李小丢 2013-10-22
对中国人来说,“吃饭”始终是最大的问题,是萦绕在统治者和老百姓心中最长久的噩梦。如果解决不了吃饭问题,百姓就要流离失所、卖儿鬻女,继而揭竿而起、天下大乱,统治者也就坐不稳江山。所以,大凡政治家和文学家给统治者和平民百姓勾勒的桃花源,无非都是能吃饱饭的景象罢了。无论是孟子见梁惠王的“鸡豚狗彘之畜,无失...
-
【专访】“上只角”遗孤章小东:上海已经失去了老味道
10有用 0无用 文景 2013-07-19
这是上世纪六七十年代的上海“上只角”的风貌。更远一些的时候,作为当时上海滩最上层的知识分子,作家靳以一家亦居住于“上只角”著名的茂名公寓。在靳以之女章小东的回忆中,这幢十八层的大楼甚是洋派,1949年之前的很长一段时间里住着外国人,最高一层还是印度驻沪领事馆。不仅如此,49年之后,看门的依旧是“红头...
-
回家吃饭
9有用 3无用 朱尔赫斯 2013-08-01
每天上班的路上都会经过一个快递分拣站,一摞一摞盒子堆着,上面写着“回家吃饭”。再往前走就是一个菜市,迎面而来提着大兜小兜生鲜食材的人们。下班沿着同一条路,除了上班族们在公交站心不在焉地等车,很少其他人。越往小区里走人就越少,却一点不荒凉,因为一路都有油锅翻炒的滋滋声和新鲜米饭的微甜香味。此时一定不要...
-
天下无如吃饭难
4有用 0无用 Shirleysays 2013-12-25
文/夏丽柠吃饭,不仅仅关乎生存,更是联系着生命、尊严、亲情、爱情,还有那些看似无关紧要的乡愁。为了纪念《收获》创刊五十五周年,章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿,记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上,题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始,经过抗战...