特别巧,最近同时看两本关于时尚圈儿的书,一本是《在不安的世界安静的活》,一本是《VOGUE的真相》。前一本讲了中国的时尚杂志如何从土鳖走向国际化,反映了一群人的翘首期盼和躁动不安;后一本则从一个主编的视角讲述了澳大利亚时尚杂志的坚守和固执。前一本是小说,跌宕起伏;后一本是纪实,没有惊心动魄,字里行间却流露出澳大利亚人办杂志的扎实和拼劲儿。
因为被VOGUE的大牌子唬到,我最初几乎没注意到书的作者科斯蒂•克莱门茨是澳大利亚人。仔细看介绍才知道科斯蒂是VOGUE澳大利亚版的主编。她1985年入职,从前台小妹做起,历任助理、专刊记者、美容编辑,于1999年成为主编,却在2012年被毫无征兆地解雇。传奇背后藏匿着很多唏嘘,都集中体现在这本书里。
既然是做时尚,最吸引人的部分自然是八卦。抱着猎奇心理去看这本书的人不会失望,科斯蒂毫不吝惜地分享了许多杂志模特的故事。
一般人都知道模特们以身材为第一要义,却难想象模特们为了追求骨感身材怎样“折磨”自己。有些模特整天保持饥饿状态不敢吃东西,饿得头晕眼花以至于走路经常摔跤;有些模特以香烟酒精为食物,一边打点滴一边抽烟,上台时间一到拔掉针头就去走秀;有些模特饿得实在扛不住了,就吃餐巾纸,因为那玩意儿到了肚子里会迅速膨胀产生饱腹感……科斯蒂回忆,有一次拍一组关于非洲的图片,摄影师看好一个模特,因为她“性感,就像一头母狮”,可惜这头“母狮”的身躯塞不进最小码的时装,只能把衣服从后面裁开,让“母狮”穿上,再从后面用别针别上拍照。
除了模特身上的八卦,编辑们的趣事也不少。女编辑们为了拍出美丽的照片真的是蛮拼的。读者看到的是时尚的封面、内文图,殊不知这些都是在千万次拍摄、千万次挑选中选定的。在外景拍摄中,杂志的车子抛锚,为了不耽误进程,编辑游过鳄鱼出没的湖水去找人来修车;为了拍好水中的画面,编辑被湍急的水流冲走。一切最美好的事情都要做最坏的打算,编辑深信任何事情都会出错:几年滴雨未下的沙漠可能会在拍外景的那天发洪水;外星人的飞船如果进攻地球,一定会降落在外景地……
科斯蒂用幽默的语气讲着这些事,读者看起来可能会笑,回味起来却带着心酸。早些年,办杂志不像现在这么便利,有电脑有各种先进软件,那时候全是拼体力。排版要在纸上进行,再用胶水把复制品粘贴起来——用小刀小心地裁下活字然后粘贴。“有一种中世纪风格的胶水盒子,艺术家们用手蘸满胶水,均匀地抹在页面上。现在回想起来,那真是职业健康和安全的噩梦。”
在外人看来,时尚编辑都应该吃穿用度全是名牌,大把的钱花不完。事实上,科斯蒂做VOGUE编辑时期,编辑部的经费特别有限,编辑们千方百计用最少的钱做最好的事。为了请到辛迪克劳馥、妮可基德曼这种巨星,他们要一次又一次跑到美国去跟她们的经纪人接洽、谈判。经纪人会指定摄影师、化妆师等等制作团队,澳大利亚方面最后只剩下接收发票和报销讨钱的份儿。制作费用庞大,编辑们出差的费用标准都被降到最低,并且明确规定住酒店时不准享用酒店的任何额外服务——哪怕是吃房间里的零食。
可即便如此,编辑们还是会拼了命拍出最美的图片,拼了命做出最动人的杂志。
说到这里,不得不提到杂志人的“情怀”。科斯蒂在书里言辞恳切地说:“媒体一直有一个陈腐的信条——所有时尚行业的女性都是肤浅、懒惰、愚笨而自私自利的,虽然的确有这样的人存在,但是她们是不可能坚持到最后的,因为在时尚杂志界立足并不是一件容易的事。”无论外界如何施加压力,斯科蒂一直带着她的团队克服重重困难,将杂志内容作为第一要义。当网络等新媒体对传统杂志造成巨大冲击时,当集团高层人事变动让她的职业生涯前途未卜时,当最初一同打拼的同事纷纷离去时,科斯蒂都没有动摇,她坚持用最好的故事打动读者。为此,她去联络挪威王室,请到王储和王储妃做封面人物;她甚至跟摄影师分庭抗礼,据理力争要扶持更多本土优质模特,让她们有更多展示魅力的机会,让澳大利亚读者看到更适合自己的时尚风格。
在时尚界普遍追求“嫩模”、“瘦模”的潮流下,科斯蒂甚至有点儿冒天下之大不韪地提出“禁止幼年模特”“提倡健康模特”等口号。科斯蒂的“大码模特”遭到了一部分设计师、摄影师的嘲笑,但是并非全无意义。2012年6月,VOGUE在全球提出了“健康倡议”,禁止使用十六岁以下的模特,并承诺不使用有饮食失调症的模特。也许这是杯水车薪,无法阻挡“骨感”这个潮流在模特圈的病态蔓延,但是作为一个杂志的主编,科斯蒂贡献了她的职业良心。
有点遗憾,在VOGUE效力27年的科斯蒂突然就被解雇,书中没有披露更多内幕。科斯蒂很理解地说:“传统出版业面临着前所未有的压力,收入日益下滑,读者群体日渐缩小,因此,管理层作出大幅裁剪编辑人员、减少开支和竭尽所能取悦广告商的决定。”
但即便如此,科斯蒂的坚持和乐观还在。
“目睹了杂志行业的云谲波诡,我比以往更坚持诚信经营的重要性,新闻杂志的媒介发生了天翻地覆的变化,并将持续改变下去,但是诚信的态度和睿智的内容永远是杂志生命长青的根本。如今的出版业普遍面临着利润率不明了、内容预算缩水的问题,但不论是纸质媒体还是网络媒体,都需要将趣味性和原创性作为根本,因为那正是你向读者销售的东西。”
一个突然被解雇的时尚女主编的出版情怀
对“一个突然被解雇的时尚女主编的出版情怀”的回应
《Vogue的真相》热门书评
-
一个突然被解雇的时尚女主编的出版情怀
42有用 0无用 张躲躲 2014-09-28
特别巧,最近同时看两本关于时尚圈儿的书,一本是《在不安的世界安静的活》,一本是《VOGUE的真相》。前一本讲了中国的时尚杂志如何从土鳖走向国际化,反映了一群人的翘首期盼和躁动不安;后一本则从一个主编的视角讲述了澳大利亚时尚杂志的坚守和固执。前一本是小说,跌宕起伏;后一本是纪实,没有惊心动魄,字里行间...
-
当时尚成为一份事业
17有用 0无用 过水忘川 2014-10-28
时尚两个字大概永远和光鲜亮丽挂钩,如果一个人从事时尚方面的工作,一定会让人羡慕。远的不说,公司新来的领导讲到前一份市场部工作时,和某某明星、某某明星合作的经历,也是侃侃而谈,俨然是一种谈资。而听众也是一脸好奇,问这些明星脾气好吗?拍个广告花了多少?对女孩子来说,漂亮的衣服、精致的香水、形形色色的化妆...
-
幻象工坊中的众生相
11有用 0无用 奥德赛的暗流 2014-10-01
作为一个极简主义和实用主义者,我在本能上对各种装饰心生排斥,包括时装、化妆、香水等等,我心里总有个不屑一顾的声音对我说,这些都是无聊的幻象与集体的狂热。但另一方面,我又深知,这些幻象对现实世界有着真实的影响力,有数不清的人对它们如痴如醉。而且,我还记得一位狂放不羁的有钱人说过的金句:“现实属于那些没...
-
一将功成万骨枯
6有用 3无用 胡阿忧 2014-10-22
《Vogue的真相》——科斯蒂·克莱门茨在时尚圈是无人不知无人不晓的Vogue,在普罗大众怕是抵不过香奈儿、GUCCI这些所谓名牌、奢侈品了。Vogue是做什么的,一个经典的解释是这样的:“由全球首屈一指的期刊出版商美国康泰纳仕集团出版发行。创刊于1892年,是世界上历史悠久广受尊崇的一本综合性时尚...
-
时尚女魔头也遭遇失业
5有用 1无用 烟波浩渺1980 2014-10-09
时尚女魔头也遭遇失业《Vogue的真相》/by烟波浩渺1980《Vogue》在美国,被称为“时尚圣经”, 历史悠久成立于1892年,在世界上备受尊崇的一本综合性时尚类杂志。杂志内容涉及时装、化妆、美容、健康、娱乐和艺术等各个方面。真正与《Vogue》形成竞争的只有《Harper`s Bazaar》和...