文/宋薇棠
波伏娃的《第二性》中说过:“一种没有雄心也没有激情的金光闪闪的平庸,漫无目的,无限地周而复始的日子,缓缓地滑向死亡,不寻思原因的生活。”作为“女性圣经”的《第二性》,书名总是让我玩味:何以女性就是第二种性别了?何以要屈居第二?但是翻看书中无数的例子,似乎都是在对书名的印证:太多的女人放任自己陷入平庸的怪圈,而不寻思其中的原因。
而如果说《第二性》是一本“女性圣经”,从生物、历史、哲学等多重方面,科学客观地分析其原因背后的本质;那么这本《她们笔下的她们》就是关于“第二性”的文学报告,私以为在读完它之后读《第二性》,感知会更加敏锐,因为这本书是从文学的角度单刀直入,通过女性作家写女性小说的方式,直面的是女性的人生,剖析的是女人的内心。
整本书总共收录了29部短篇小说,而这些小说背后的作者,都有着一个个耀眼的名字:伍尔夫、吉本芭娜娜、多丽丝•莱辛……她们或是从生活的幽微之处着手,或是从灵魂的深处思索,跨越不同年代、不同国度,刻画的却都是女人们最真实的模样,最深刻的部分。
在我看来,全书可以划分为三个部分,分别探讨的是三个主题:爱情、成长与梦想。这三个主题之间也许互有重叠,却都在不同程度上表现了女人对于世界、人生、未来的复杂态度。从某种意义上来说,它也在由浅及深地探讨着女性作为“第二性”存在的缘由。
先来谈谈爱情吧。女人谈爱情,总是离不开男人和婚姻。只不过这本书里每一位女主人公的爱情,都没有琼瑶式的海枯石烂,亦没有爱情小说里至死不渝的戏码。男人是需要的,却不是唯一的;婚姻是存在的,却不是必须的。比如吉本芭娜娜笔下的《电话》,不过是一个轻描淡写的简单故事,背景却是以一个传统婚姻中的“小三”来描述,偏偏这个小三语气轻快,完全没有偷情的罪恶感,在接到男人妻子打来的电话时,除了尴尬竟再无一丝内疚,只有对于男人满满的恋爱回忆,而这份回忆的悲伤,甚至也在时间的推移里慢慢减轻。都市男女的爱情似乎完全经不起考量,错过即转身,人生的尽头绝不是一个男人可以满足的,就像现在很红的情感导师曾子航所说的:“来者不惧,去者不留,才是女性对于爱情最应该持有的态度。”而吉本芭娜娜早在几十年前就已经洞穿这个真理了。
所以女性在成长的道路上,往往会比男人更早观察到这个这个世界的残酷与现实。也许这也正是现在越来越多的女明星嫁给大叔们的原因之一吧,当年感动了无数人的《那些年,我们一起的女孩》里的沈佳宜最终还是嫁给了别人,再是小鲜肉,除了追忆也无可奈何。而追溯其本源,了解女性的成长历程,我们会发现她们曾经所承受的生命,是多么的沉重。她们的心思与考量就像一盏明镜,任何话语都有可能映射一辈子。从松村荣子的《高级的人》到克莱尔•吉根的《离别的礼物》,前者是天真无邪的青春年华,后者是邪恶痛苦的年少创伤;前者因为一句“你不是高级的人”而思索到三十岁还是单身,后者则是硬生生地接受着来自父亲的猥亵,懵懂而无辜,纯洁而悲伤,都是少女时的经历,却是步步紧逼,烦恼犹如困兽,女孩们却难以摆脱。
波伏娃曾在《第二性》中说过:“让人受到束缚比让他们摆脱这种束缚更容易,只要这种束缚会带来利益。”于是《离别的礼物》里的那个女孩会无声地承受这些压力与束缚,只是为了重获自由的梦想。而关于梦想,我印象最深刻的就是伍尔森的《忧伤小姐》,故事里刻画的那个看似忧伤的女性,一生为了写作而活着的态度实在是令人钦佩。因为现实中实在有太多的女人为了家庭、为了唾手可得的富贵而放弃那些艰难的梦想了。回顾欧洲古老的文学史,一百多年前的女性作家几乎寥寥无几,赫赫有名的勃朗特三姐妹甚至必须要用男性化的笔名,才有可能出版自己的文学作品。
卑微的地位,坎坷的梦想,让女人们一直以来只能带着沉重的枷锁跳舞,但是就像《第二性》里所说的:“女人不是天生的,女人是变成的,因为改变而软弱,因为改变而强大。”软弱与强大只是一念之间的改变。
“起风了,唯有努力生存。”《海滨墓园》中保尔•瓦雷里如是说。我们在阅读这些女性作者所留下的女性作品时,看着这些珍贵的女性心路历程,又何尝不是在下意识地思索着未来的女性之路到底要走向何方?这不由地让人想起波伏娃在《人都是要死的》里一段关于演员雷吉娜的描述:“她在试,她在试。这倒是真的,她是在试着做女主人的游戏,追求荣誉的游戏,博取欢心的游戏,所有这些游戏只是一种游戏,那就是争取存在的游戏。”风中一切飘摇不定,唯有努力地存在才是真理。
最后,我想以波伏娃的一句话结尾:“需要很多力量,很多傲气,或者很多爱,才能相信人的行动是有价值的。”
这句话同样适用于女人。
一本“第二性”的文学报告
《她们笔下的她们》热门书评
-
觉醒与挣扎——评《她们笔下的她们》
13有用 0无用 俞耕耘 2015-08-16
文/俞耕耘《她们笔下的她们》是一本颇有意味的短篇小说结集,所收小说创作时间跨度长、地域国别众多。然而,选录的原则却是一致的,那就是女性作家创作的女性人物题材。表面上看,这一原则似乎不值一提,实质上却凸显了典范意义上“女性文学”的框架。它排除了广义上男性作家创作的女性题材、半广义上女性作家创作的非女性...
-
无言的沟通,静默的抚慰
11有用 0无用 格一 2015-08-10
好小说,好在不封闭。几十年前的作品到今天仍具有可读性,是因为我们依然能够从那时的作品当中看到今天的自己。这种艺术创造依靠虚设,触及了跨越年代的共性,一方面是当事人的,一方面是观察者的——“我就是如此”以及“我也这么认为”,是最具快感的阅读体验。女人写女人,能够多一份设身处地的体谅,并因为纯净、理性而...
-
小说,世界留给女人的钥匙孔
6有用 0无用 loversophia 2015-08-16
在刚出刊的《空想家》杂志夏季刊里,有一篇对奇幻小说作家殷羽的访谈录。文章中我和这位勤勉的女作家一起探讨写作、家庭、时间管理等等问题,尽可能地把一位女性写作者对文学的热爱,对生命里的专注与平衡真诚、坦然地呈现在读者面前。采访时我们滔滔不绝,甚至舍不得这么快结束对话。对于所有女性写作者来说,每一次与自己...
-
她们笔下的她们的故事……
5有用 1无用 妖精 2015-08-11
萧红说:“我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!”这句话之所以令我印象深刻,是因为我始终觉得她那个时期的叹息,在今日依然“阴魂未散”。几十年前困扰女性的问题,在今日依然存在着。比如如何在庸常的生活中坚持自己的精神追求、如何处理两性关系中保持自我的独立。其实,...
-
她们,她们
3有用 1无用 文小妖 2015-08-12
文/文小妖翻开这本书时,一大串女作家的名字映入眼帘,让人目不暇接,好像一场盛大的文字欢宴,悄然开始……都说女人是天生的第六感生物,更何况是一群心思缜密的女作家们,她们以女人的视觉、观感,有效准确地分析出女人的质地落差。开篇的三位美国女作家康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔森、伊迪丝·华顿 、威拉·凯瑟 或多或...
书名: 她们笔下的她们
作者: [英] 弗吉尼亚·吴尔夫
出版社: 人民文学出版社
副标题: 女作家笔下的女人短篇小说集
译者: 张玲
出版年: 2015-6-30
页数: 358
定价: 36.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787020106578