好小说,好在不封闭。几十年前的作品到今天仍具有可读性,是因为我们依然能够从那时的作品当中看到今天的自己。这种艺术创造依靠虚设,触及了跨越年代的共性,一方面是当事人的,一方面是观察者的——“我就是如此”以及“我也这么认为”,是最具快感的阅读体验。
女人写女人,能够多一份设身处地的体谅,并因为纯净、理性而深刻,这也就是《她们笔下的她们》的魅力所在。
首先,爱情是女性书写中最主要的命题。在这本小说集中,我们可以看到各种各样的爱情形态。有纯爱小说,如多丽丝·莱辛的《献给伊萨克·巴别尔的敬意》,描写了一种纯洁美好的爱慕,用读对方读过的书,想对方思考的问题这种方式来爱一个人,聪慧又体贴。书中更多的是一些不太圆满的爱情故事,但它们并没有制造很激烈的冲突,不是简单地去做“有钱无爱”与“有爱无钱”的俗套对比,而更多的描写是如《花园小屋》中的卡洛琳,《萨拉热窝失恋记》中的彼得那样,“有点爱这个,也有点爱那个”的状态。这实际上更贴近现实,爱情的柔软和丰富,使得单一动机的“为了钱”或“为了爱”的故事显得虚假片面,书中的小说则是因真实而可贵。
爱情之后,便是家庭,这本小说集也涵盖了家庭生活的方方面面。莱辛的《瞪眼》用一个非常有象征意味的动作串联了一对夫妇由甜蜜到疏离的过程,“停不下来的瞪眼”不只是一个动作表情,更是一个象征,它代表着脱离了事情本身的情绪发酵和由此引发的蝴蝶效应,是一种深刻的自省。女性的进步,不只是对权利的呼吁,也是对自我的提升。又如韩国作家金爱烂的《爸爸,快跑》,从孩子的角度写家庭,看似写主人公幻想中奔跑的爸爸,实写遭弃的母亲是如何用强大的人格支撑起一个家,也写出了母亲与孩子的互相照顾和体谅,读来温暖有力量。
另外,读这本书,我们也可以欣慰地看到,女性的眼光不止落在门槛之内的一亩三分地上,而是越看越高,越看越远。女性作家们更多地开始关注精神领域,小说中的女主角也有了多彩的身份:《改变》中的音乐家、《电话》中的摄影师等等。这不仅是文学上素材的开拓,也是生活上的一种号召。优秀的女性们不再将自我牺牲作为美德来歌颂,而是看到了牺牲背后隐含的怯懦,明白那是女性在长期的压迫和无助状态下养成的惰性。于是,在这本书中,我们看到女作家们正在寻求各种突破,用手中的笔展现女性在社会上可以达到的各种可能,对读者是一种温柔的鼓励。
许多小说,在本质上是一个问题。故事完不完整不重要,喜剧或悲剧收场也不重要,重要的是作者用小说的形式来提问——在这种社会背景、家庭环境下,做何种选择,会得到何种结果,你是不是如此,想不想如此。或许小说只是表现一种迷茫但不甘于现状的状态,故事里的主人公只知道自己不要什么,而不知道自己想要什么,这都没关系,小说只是帮助你开了一个视角,去用旁观者的清明,观察作为当局者的自己。
女性书写,总是温柔细腻的,就像这本书漂亮的装帧一样,带着淡紫色的浪漫情怀。几十位睿智女性的笔触,穿越时空,划过心尖,是无言的沟通,是静默的抚慰。
无言的沟通,静默的抚慰
对“无言的沟通,静默的抚慰”的回应
《她们笔下的她们》热门书评
-
觉醒与挣扎——评《她们笔下的她们》
13有用 0无用 俞耕耘 2015-08-16
文/俞耕耘《她们笔下的她们》是一本颇有意味的短篇小说结集,所收小说创作时间跨度长、地域国别众多。然而,选录的原则却是一致的,那就是女性作家创作的女性人物题材。表面上看,这一原则似乎不值一提,实质上却凸显了典范意义上“女性文学”的框架。它排除了广义上男性作家创作的女性题材、半广义上女性作家创作的非女性...
-
无言的沟通,静默的抚慰
11有用 0无用 格一 2015-08-10
好小说,好在不封闭。几十年前的作品到今天仍具有可读性,是因为我们依然能够从那时的作品当中看到今天的自己。这种艺术创造依靠虚设,触及了跨越年代的共性,一方面是当事人的,一方面是观察者的——“我就是如此”以及“我也这么认为”,是最具快感的阅读体验。女人写女人,能够多一份设身处地的体谅,并因为纯净、理性而...
-
小说,世界留给女人的钥匙孔
6有用 0无用 loversophia 2015-08-16
在刚出刊的《空想家》杂志夏季刊里,有一篇对奇幻小说作家殷羽的访谈录。文章中我和这位勤勉的女作家一起探讨写作、家庭、时间管理等等问题,尽可能地把一位女性写作者对文学的热爱,对生命里的专注与平衡真诚、坦然地呈现在读者面前。采访时我们滔滔不绝,甚至舍不得这么快结束对话。对于所有女性写作者来说,每一次与自己...
-
她们笔下的她们的故事……
5有用 1无用 妖精 2015-08-11
萧红说:“我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!”这句话之所以令我印象深刻,是因为我始终觉得她那个时期的叹息,在今日依然“阴魂未散”。几十年前困扰女性的问题,在今日依然存在着。比如如何在庸常的生活中坚持自己的精神追求、如何处理两性关系中保持自我的独立。其实,...
-
她们,她们
3有用 1无用 文小妖 2015-08-12
文/文小妖翻开这本书时,一大串女作家的名字映入眼帘,让人目不暇接,好像一场盛大的文字欢宴,悄然开始……都说女人是天生的第六感生物,更何况是一群心思缜密的女作家们,她们以女人的视觉、观感,有效准确地分析出女人的质地落差。开篇的三位美国女作家康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔森、伊迪丝·华顿 、威拉·凯瑟 或多或...
书名: 她们笔下的她们
作者: [英] 弗吉尼亚·吴尔夫
出版社: 人民文学出版社
副标题: 女作家笔下的女人短篇小说集
译者: 张玲
出版年: 2015-6-30
页数: 358
定价: 36.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787020106578