吴玉梅 （北京市妇产医院肿瘤科主任、主任医师） 海彤出院后不久，就听说她要把自己从患病到治疗的过程写成书。起初，我心里是有些惊讶的，一本书，少则几万字，多则几十万字，对于海彤这样一个从死神身边回来不久的病人，她的身体能承受吗？而写作这样一本记录她生病入院、接受治疗，到从死神那儿重返人间的过程的书，就要不可避免地不断地陷入回忆，而那些回忆都是关于身体有多痛苦、心灵有多煎熬，这样的回忆海彤她能消受吗？她的身体会不会因此再出现什么波动呢？ 我是海彤的主刀大夫，职业的习惯和敏感让我在她的写作之初不免为她担忧。也正因此，在海彤这两年多每隔三个月进行一次的体检中，我格外地关注她。除了常规的检查外，我观察她的气色，她的精神状态一天好似一天，我的心渐渐放松下来，我知道之前的忧虑是有些多余的了。本来，海彤坚强乐观的天性让她战胜了病魔，完成了生理和心理极限的挑战，那么突破回忆所带来的痛苦应该更不在话下了。 在最近的一次体检结束后，坐在我对面的海彤，微笑着说请我为她已经完成的新书写一篇序。 海彤的这个微笑我非常熟悉，这个微笑在我看来是标志性的。我第一次见到她的微笑是在她手术之前。她知道我是她的主刀大夫，于是就那么温和地微笑地看着我。她微笑的眼神里没有一般病人常有的对病情的惶恐、对医生的怀疑、对整个治疗方案的不信任，她的这种微笑，怎么说呢？真的非常从容。她用这样的微笑跟我对视的时候，似乎我跟她之间已经做足了充分的交流和沟通。手术前我们关于方案的交流仅限于此，但是她的微笑让我知道这是一个十分明白的病人。 海彤的手术很顺利，她的病情具有相当的普遍性，从一个医生的角度来说，处理这样的病人和病情我驾轻就熟。因为有淋巴结转移，手术后我又给她制订了一套完整的放化疗方案。如果事情仅仅到此为止，恐怕她在我心里永远就是那个微笑着的、配合度极高的普通病人而已。但是当她的化疗进行到最后一个疗程的时候，事情急转直下，放化疗所带来的毒性反应在海彤的身体内累积后突然爆发，海彤出现骨髓重度抑制，她的白细胞和血小板急剧下降，生命危在旦夕。 我清楚地记得在整整一个星期的时间里，海彤血液中的各项指标直线下降，血小板更下降到机器根本检测不到、只能用最原始的显微镜下肉眼读数的方法来勉强计算的程度。要知道血小板如此低下的病人，随时会出现无缘由内出血，特别是颅内出血。由于颅内空间狭小，当出血量达到10至20毫升的时候，患者就会昏迷，而我们医生几乎是回天无力，这是我们医生最不愿意看到的。而此时，海彤已经开始眼底出血，四肢出现散在出血点。 那些日子，海彤身边的每个医生、护士都心急如焚，我们每天数次查房，我们动用了所有的私人关系，免去了医院公对公会诊的所有流程，请到了北京市的肿瘤医院、朝阳医院、人民医院、公安医院和307医院的血液科、肿瘤科和心外科等等的专家来会诊。 我记得那天我陪一位外院专家走到海彤床边的时候，在如此惊险的时刻，躺在病床上一动不能动的海彤，竟然还是如同我第一次见到她时那样，就那么温和地微笑地看着我。对此，说实话，我非常非常地震惊。那天，海彤不仅仍旧对我微笑，甚至还跟平常一样和我开了句玩笑，她说：“我的血是不是唱了空城计了？” 这句话说得太贴切了，形容得也太真切了。说得通俗一点，她当时的血液几乎要跟白开水一样，不管我们给她输进去多少健康的血小板，都被她体内的血小板抗体给破坏掉、给消耗殆尽。直到会诊得出结论要为海彤特配血小板，直到那一袋特配血小板一点一滴流进了海彤的血管里，那些惊心动魄的日日夜夜才算渐渐平静下来。 今天，说到海彤，我要说她留给我印象最深刻的还是她的微笑，但这个微笑已经意义不同寻常，已经有了相当的魅力和震撼力。我要说海彤微笑里那种对医生毫无保留的信任和理解，那种永不放弃的精神，让我们医生的内心对海彤充满了感激。我一直没有机会对海彤说感谢，借这个序，我要感谢海彤还有她的家人在最危急的时刻，对我们医生仍旧怀有最根本、最完全的信任。是的，我们彼此之间难得的信任，在如今被扭曲、被异化的医患关系的背景下，显得弥足珍贵 其实作为医生，我们对医治每一个病人都责无旁贷，都会全力以赴，但是海彤的信任让我们彼此在最危难的那些日子里，心心相印，息息相通，真正地同呼吸共命运了。因此，我也想对大家说，海彤能够奇迹般地重返人间，能够这么健康这么鲜亮地穿着她的长靴子她的红毛衣站到我的面前，在复杂综合的因素里，那种相互信赖、同仇敌忾的医患关系起到了至关重要的作用。 海彤病重的时候，她的病房里放满了儿子的照片，我们每天进去查房也会看看那些照片。我在心里对她的儿子说：“放心吧，宝贝。我们一定会把妈妈还给你！”这样的信念支撑着我们共同度过了那段惊险的日子。我是个医生也是个女人，我可以想象和了解海彤曾经经历的那些痛苦，但是我要告诉《子宫》这本书的读者，当我闭上眼睛想到海彤的时候，从来不曾有她痛苦的表情，而只有她温和的微笑的眼神。 2007年2月26日
子宫-写给女人的情书——推荐序二 微笑的力量
