现世——诞生 BIRTH

生命的到来是无需代价的，就像那位店主的酒一样免费享用。上帝把时间之宇宙倾倒在河流里，而我们应该清醒地认识到：我们应该扮演引水槽的角色，让时间之流在我们空荡的体内流动。 在加利利各处，都能看到交配的鸟儿。在拉维合作农场，我站在能够俯瞰加利利海的开阔山丘上。在我上方 300 英尺的天空中，雨燕在空中交配。两只雨燕一起往下俯冲，坠落，然后飞高。这些高山雨燕体型很大，腹部呈白色。鸟类如何在空中交配？它们飞高，拍动着翅膀，以一种别扭的姿势交合，然后分 离。两者之中，往往有一只会停止拍动翅膀，于是它们坠落，分开，小作歇息，再度飞起。它们爬升时又快又急，你只能看见空中四处遍布着它们追逐和交会 的点。它们盘旋坠落时速度更快，那姿态让人心碎。 后来我才知道，它们会在黄昏时分飞到最高的地方，晚上就在空中睡觉。 鸟儿在四处交配，在尘土里，在篱笆路上，在树枝上。这些鸟有许多来自非洲，像人类一样，它们为了食物，便循着肥沃的东非大裂谷往北行。我看到一只头冠很大的戴胜鸟，它从一棵尤加利树飞到篱笆上，兴奋地跳来跳去，一再把羽冠像小孩子把玩折扇那样张开，收起，张开，收起。另一只戴胜鸟在附近 的一株牡荆中穿梭。它们的长相很奇怪：身上是粉红色的，双翅和尾巴则是黑白分明的条纹，头部顶着厚重的装饰。《圣经·利未记》第十一章第十九节上载明， 禁止以色列人吃戴胜鸟，也不能吃鹳、鹭鸶和蝙蝠。 切尔诺贝利的曼那罕·那鸿拉比说：“万物受造于上帝，每一受造物之上都显现着造物者的踪影。” 这个二重观念属于“超泛神论”，它和“泛神论”不同。 芝加哥大学的神学家大卫·崔西表示，超泛神论是当代的许多基督教知识分子私下抱持的观点。在他们看来，上帝不单是——像泛神论者所认为的那样——存在于万物之中，而是更为深刻的：万物也同时在上帝之中、在上帝这位超验者之内。树丛不只是树丛，也是神灵。 我还看见鸽子在沙地上交配。那时是清晨，雄鸽和雌鸽在山顶小径上交合。在它们后方是蓝色薄雾中的加利利海，北方的梅隆山和撒法德镇分列在杰贝坎安山的左右。其他鸽子在附近的枝丫间叫唤。对作家史考特·麦克斯威尔来说，鸽子说的是：“爱太真， 爱太真。”但对诗人玛格丽特·吉布森来说，鸽子说 的是：“没希望，没希望。”遵守教规的犹太人，每当看到大地景观——譬如山岳、丘陵、海洋、河川和荒漠——的时候，要念一句表达感恩的祷词：“主啊， 赞美您，我们的上帝，宇宙之王，一切造物的创造者。”这句祝祷，在再次看见海时也要念出，譬如在隔了三十天之后再次看见地中海的时候。 稍后，在午后的毛毛雨里，我看见蜗牛在树叶下的潮湿石头上交配。第一个钟头里，雄蜗牛用他柔软的头一次又一次去触碰雌蜗牛的头。有些蜗牛的阴茎长在头的右边。雌蜗牛把自己的两根触角缩了起来。 雄蜗牛为了要与她碰头，从壳里张开并围绕着她。起初她也把自己伸展了一些，朝他的方向靠过去；碰触时，两只蜗牛仿佛在亲吻。在整整第二个钟头里，她把头完全缩回，但脚没缩；而他似乎把头伸进了她的壳里，仿佛在问她愿不愿意碰一碰头。我不再往下看了。所有源自亚伯拉罕的宗教都否认这世界——这围绕着并吸引着我们的花花世界——乃是幻象，尽管我们时不时会看到奇异的景象。不过，没有人否认过上帝的不可见性；没有人能否认他的声音非常安静、非常微小；也没有人能解释这是为什么。 那是一个满月之夜。我看见月亮升起，看着它爬上一丛山柑，爬过宁静的橡树丛，然后攀越一棵桃金娘树。《塔木德》里说，暗夜行路如若觉得心慌，一支明亮的火炬抵得上两名同伴，而一轮满月则可抵三名同伴。主啊，赞美您，我们的上帝，宇宙的创造者，您带来了夜晚，为我们创造了神迹，让我们活在世上，把我们带到这时代。 第二天上午，我看到了一对虎纹凤蝶。他背着她，在天上飞。她把翅膀收拢合在背上。负重的他飞起来却丝毫不显笨拙。他最终停在云杉枝上约七英尺高处 的一块光斑上，他弯着身子，紧紧夹住她的腹部。 真是个生机蓬勃的农场。阳光割裂大地，雨水击打花苞。田野里长着野生芥菜、婆婆纳和黑眼菊，排水沟旁长着锦葵，蜜蜂在其中跌跌撞撞。我在土里发现一小撮潮湿的蜗牛卵，看起来像银子一样闪闪发亮。蜗牛会背着已经成形但非常非常小的小蜗牛前行。这些戴胜、鸽子、蜗牛与凤蝶的子代里面，有多少能正常生长呢？正常来说这个比例高达 90%，但不久之后大多数子代就会被吃掉。