【你出生于离西贡 几公里的嘉定,随后跟着家人搬了好几次家,搬到永隆、沙沥。十八岁以前,你都住在当时还是法国殖民地的越南。你觉得你的童年很特别吗?】 我有时候会想,我全部的书写就是于焉而生,源自水稻田、丛林、寂寞之中。那个瘦巴巴又神经兮兮的孩子的童年,白人女童过客,比起法国人来更像是个越南人,总是光着脚,没有时间概念,什么也不会,惯于观看河上的漫漫薄暮,整张脸被太阳照得燃烧了起来。 【你会怎么形容自己小时候的样子?】 瘦小,我一直都很瘦小。从没有人对我说我很可爱,我们家没有镜子可以照。 【层层记忆与你的书写之间有什么关系?】 我的回忆如电光石火,如此强烈,强烈到非笔墨能形容。这样才更好,你不觉得吗? 【印度支那 的童年是你想象力不可或缺的参照。】 童年的强度是永远也比不上的。司汤达说得对:“童年是无止境的。” 【你最早的回忆是什么?】 我生命中的前几年,都离群索居于台地和雨、茉莉花、肉的气味之间。笼罩着我们的大自然令人窒息,我们这些孩子觉得印度支那恹恹的午后,好似蕴藏着向大自然挑战的感觉。 神秘禁忌的氛围重重压着丛林。我们喜爱那段时光。那时我和大哥还有二哥时常去探险,解开缠绕不清的藤蔓和纠结的兰花,随时都会遇到蛇,或者……撞上老虎吧?我们随时冒着碰到未知威胁的危险。我曾在《抵挡太平洋的堤坝》 中花了很长篇幅提到这些。 这超凡的静谧,这难以形容的温柔,环绕着我,留下不可磨灭的印记。 我经过村外检疫站附近的时候,当然也会谴责上帝,这儿的死亡气息四散弥漫,沿着我们住的暹罗 边界山坡飘荡。时至今日我依然可以听到那些人的笑声在耳边回响,那见证顽强生命力的笑。 【经过了这么久,你如今对越南与印度支那有何印象?】 印度支那是荒诞世界的心脏所在,杂沓纷乱的谵妄、悲惨、死亡、疯狂和生命都积聚于此。 【你在书中和电影里所重建的远东,是一个没落的、倾颓的远东。不知真实程度如何?】 我在那生活的时候殖民主义方兴未艾,从我回法国以后,就再也没回去过。 何况,所谓写实主义的真实性与我无关。 【你是说法语和印度支那语长大的。这种双语经验对你有什么影响?如此遥远的欧洲文化对你的成长有什么贡献?】 我在多年间,都一直压抑着这种生活的绝大部分。接着,倏忽间,极其粗暴的,我生命中前十二年所经历的种种,不知不觉地就回来找我。我整个重新活过一遍,苦痛、恐惧、阴暗的丛林、恒河、湄公河、老虎,还有在路边挤成一团,准备去取水的麻风病患,他们把我给吓坏了。我心想:我的老家印度支那已经展开报复了。 【你很小就习惯四处漂泊、搬家和城市迁徙。】 因为我父亲是殖民地公务员的关系。我小时候从来都不会注意看房子,向来无须留心房子里面的东西或家具。何况,我全部都很熟,我可以闭着眼睛,跟动物一样在黑暗中来去自如。有些地方我还记得,我们受不了大人的时候就会到这些地方避难。从那时起,我就一直都在寻找一个地方,我永远都到不了那个我想去的地方。是的,我过着流浪的生活,你要这么说也行。 【甚至可以说是流放,你永别故居都快五十个年头了。】 我相信它会跟着我一辈子。就如同犹太人一般,颠沛流离。正是由于它离我如此遥远,它缺席了的这个事实,使得我所带走的一切都变得更加强烈。 【在你看来,童年的特殊际遇以何种方式让你之所以为你?】 某种野性的习气还留在我身上,至今依然,我以动物般的依恋来对待生命。
杜拉斯谈杜拉斯——童年
书名: 杜拉斯谈杜拉斯
作者: [法] 玛格丽特·杜拉斯
出版社: 广西师范大学出版社
原作名: La passion suspendue
副标题: 悬而未决的激情
译者: 缪咏华
出版年: 2016-11
页数: 191
定价: 36.00
装帧: 平装
丛书: 新民说
ISBN: 9787549588879