非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。 谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。 ——纳兰容若《采桑子》 假若你似我一般百无聊赖,你或许能理解我怎么会在午睡后突然猜测起古人的重量来。 我猜关云长起码重100公斤,因他的情深义重,还有那一身武艺高强;苏东坡应该在70公斤上下,先有健康强壮的体魄,后有排除万难的精神,病秧秧如何能有“一蓑烟雨任平生”的豪爽;荆轲重55公斤,偏清瘦,气质特异,故力虽较不过秦王,但精神万古流芳;杜甫重65公斤,其中60公斤都在心脏,装满对天下苍生的悲悯,与经历由盛转衰的惆怅;贺双卿重35公斤以下,一个将词填在花瓣与落叶上的女子,总是给人飘飘欲仙的想象;柳如是重40公斤以上,身为女子,却有不输男人的气度和情怀,过于柔弱的身体想来无法支撑她人生的精彩跌宕;而纳兰容若,重21克。 21克——西方人通过精密仪器测量出人在死去后体重会即刻减少21克,于是认为这21克是灵魂的重量。如果灵魂确实重21克,那么纳兰容若,就重21克。 沈从文先生说,不管是故事还是人生,一切都应当美一点。纵观纳兰一生,正是以美为原则开展和继续的,脚踏实地的人生,被他演绎成了一个美得有点悲怆的故事,故事分为两篇,上篇讲述肉身繁华热闹,下篇刻画灵魂寂寞荒凉。上篇的喧哗,只是为了衬托下篇的嘶哑。 我无论如何都不能想象,一个对爱苦心孤诣、将人生行进得有如诗篇、至死都以孩童面孔面对世界的人,除了21克外,还有别的重量。 在何处才能见到纳兰的21克,看清它是何形象、有什么不一样?到明日之屋去吧,如果能够到达。纪伯伦在《先知》中已清楚告诉我们: 你们可以庇护孩子的身体, 但不能禁锢他们的灵魂。 孩子的灵魂栖息于明日之屋, 那是你们在梦中也无法造访之境。 毛晓雯 2009年6月