1,祖父张佩纶:一个夭折的传奇 多少年后,傅雷在有关张爱玲的评论里,冷峻得不近情理地说道:中国从来不缺少奇迹,只是大多没有好下场。张爱玲是否被他说中很难说,但张佩纶,似乎正中这个咒语。 2,父亲张志沂:那些千疮百孔的爱 求近之心反弄成疏远之意,创伤多半是因为爱而不是不爱,当张爱玲和张志沂辗转于各自的人生路途上时,想到生命里的那个人,是否各有各的委屈与芥蒂,其间的酸楚难言,倒跟爱情有点相似。 3,姑姑张茂渊:做剩女,挺有意思的 张茂渊的一生,有如一杯清咖啡,黑得纯粹,苦得彻底,永远永远,不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。喝一次清咖啡不难,难的是喝一辈子清咖啡,喝一辈子清咖啡也不难,难的是将清咖人生进行到底。 4,弟弟张子静:他其实有点怕冷 张爱玲对于弟弟,是有感情的,黄素琼对这个儿子,也不能说没有爱,问题在于,她们把自身的清洁,看得比感情更重,因为感情里会掺进他人的气味,有一点点的污秽感,当她们发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身,马上就换上凛然的表情,步步为营地,避开了。 5,胡兰成:传奇背面 一地鸡毛 他俩在一起,太像一幅画,屏风上的折枝牡丹,鸟啼风语,摆好了放在那里,看上去很美,而且,用胡兰成最喜欢的那个词,叫端然。可是,再美的姿态,摆得时间太长,也会有些累,还闷…… 6,赖雅:爱又如何 张爱玲和赖雅的关系,已经是她感觉到的各种人际关系中,比较完美的一种,他的单纯让她能够不设防地掏出自己的单纯,他的痴爱让她可以放松到放肆,他不可救药的乐天精神让贫穷也不那么难以忍耐,余生似乎可以就这么度过,用彼此的一点暖来慰老温贫。 7,傅雷:时代超人的90度视角 “生活自有它的花纹,我们只能描摹”,张爱玲如是说,“源于生活,高于生活“,这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者,探身望一望,最多嘴角挂一抹冷嘲,一切留给读者去感受;傅雷则是亲自上场,让好人坏人站成两队,对这厢金刚怒目,对那厢慈眉善目。 8,《红玫瑰和白玫瑰》:佟振保这个凤凰男 即使可以回头,他大概还是会放弃红玫瑰,他背负着贫困的阴影,沦落的威胁,母亲的眼泪,社会的期望,一个凤凰男爬虫类朝主流迈进的全部动力,他无法,重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望,转化成强大的压力,使他在奔袭的路途上不得安生。 9,《色戒》 王佳芝:人人都爱PS 王佳芝的虚荣在于,妄图将庸常人生,套入传奇的剧情,装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是,做革命者,她不是有着坚定信仰的秋瑾,所以会悔恨自己的傻,做痴情女人,她也不是崇拜爱情的小人鱼,所以会“牺牲”于一种错觉。