色情电影谋杀案——五月十三日星期四

园景屋旅馆是栋老旧建筑，大厅的陈设是以本州第一任州长——一个秃头的大胖子——的塑像为中心布置的，把他塑造得像个罗马皇帝一般。麦考尔走过去，感觉有一股霉味从塑像的身上散发了出来。他问柜台人员阿普丽尔伊万斯的房间号码。 “哦，我们不能透露，先生。但你可以利用内线电话找她。” 麦考尔表示了感谢，然后走到大厅角落的一排电话那里。她在第一声铃响后就接了起来，声音让他回想起高中时曾经约会过的一个女孩儿。“麦考尔？”听完他的简单自我介绍之后，她回答，“我不认识什么麦考尔。” “请容我稍后补充。如果你可以告诉我，你的房间号码……” “我去大厅见你，麦考尔先生。十分钟就到。” 那是很长的十分钟，但当她终于出现的时候，麦考尔觉得等待是值得的。她穿着一件无袖的蓝色洋装，露出晒得既匀称又圆润的古铜色肩膀。洋装的长度刚好及膝，但从看得见的部分，可以知道双腿也一样姣好。她有一头和古铜色皮肤正好相称的金发，微翘的鼻子会让有些男人称之为可爱。麦考尔猜，她的年纪大概在二十五岁到三十岁之间，而且他很满意地发现，她的左手没戴任何戒指。 “所以，你就是迈克麦考尔。”她的双手紧紧抓着小皮包。她不是那种会和别人握手的女人。 “那你就是阿普丽尔伊万斯了，全城几乎都可以听到你的名字。” “希望你听到的都是好事。” 她笑开的脸颊和那头金发一样美丽。她比他喜欢的那种女人身高要矮一些，但他已经准备好要破例了。“足以让我想见你了。”他回答。 “我也听过你的名字。”她点起一支香烟，并把烟盒递给他。 “我正在戒烟。”他摆了摆手。 “你是否想问我，我在石景市做什么？” “很聪明。” “那我告诉你，我也在找索尔达尔曼。” “哦？为什么？” 他替她打开旅馆大门时，她露出一个迷人的笑容：“如果告诉你，那你就什么都知道了。” “为什么经过这么多年之后，他突然又变得重要起来？你又怎么知道，他是不是还活着？” “斯隆认为他还活着，而且因为好奇心而遇害。我的运气说不定会比他好一点。” “你在加州替斯隆工作吗？” 她的回答是一丝尖锐的视线：“不。你为什么这么问？” “晒得均匀的肤色，加上无袖洋装。我想，你是从南部或西南部来的。现在这边的气候，五月还满冷的。” “你是个侦探，不是吗？” “你在取笑我吗？” “有一点吧。”她又一次大方地承认。 “你认为达尔曼人在本地，石景市？” 她点了点头。 “从昨晚到现在，你发现了什么？” 她抬头看着他，笑得更灿烂了：“发现你是州长的解危专家，发现你是个喜欢女人的浪漫爱尔兰仔，但是多数时间只把心思放在工作上。” “你是在什么时候发现这些的？” “刚刚的几分钟里，我也算是个侦探哦。” 他点头表示同意。 “昨天晚上，我找到一个手上绑着绷带的人，他说你和一个黑人想要他的性命。是真的吗？” “不完全正确。他叫谭纳，是个爱惹事的家伙。你吃过早餐了吗？” “还没有，但你一定吃过了吧。” “我有时候一天可以吃两次或三次早餐，今天就是那种日子。” 在享用炒蛋、吐司和咖啡时，他看见杰克考辛斯基一个人坐在柜台那边，但是没有谭纳的踪影。他把注意力转回旁边女子的身上：“说说你为什么来这里，如何？” “不行。”她很严肃地回答。 “你怎么会知道索尔达尔曼的事？” 她把一只手伸进小皮包，拿出一封小心折叠好的信：“我猜你已经看过这个了。” 麦考尔点了点头——那是宾斯隆在死前一周寄出去的信：“谁给你的？” “乔丹市长，但那并不重要。重要的是，有人不希望斯隆发现这个人，或发现石景市这里有色情电影业。” “你知道很多嘛。” 她向后靠在雅座的椅背上，啜着咖啡，端详着他的脸：“你为什么要帮山姆赫兰德工作？” “有何不可？薪水很高，而且我喜欢这份工作。” “薪水很高？在这一州？” “州长自己掏钱。” “很不寻常。” “可是有效呀，”他对她露出笑容，“这样就不怕我被收买了。”他越来越觉得，她很像他高中约会过的那个女孩儿，坐在这雅座里，让他有种似曾相识的感觉，仿佛自己曾经历过同样的场景。 “你看过那部电影吗？” “《野仙子》吗？没有。直到昨天之前，我都完全没听说过那部电影。” “你下一步要调查什么？” “查出你在石景市做什么。”他笑着说。 “就当我是个记者吧，这样比较省事一点。” “好吧。那么，你觉得我下一步应该怎么做？”他靠过去，拿了一支她的香烟。 “我以为你戒烟了。” “我只说我正在试。” “嗯。关于你的问题嘛，我想，如果是我，我会去查查报纸的讣告和图书馆的档案，看看是不是有索尔达尔曼的任何资料。图书馆应该有完整的人名录和电话簿。” 麦考尔一脸仰慕地注视着她——这女人确实很聪明。“一起来吧，”他提议，“吃完早餐，我们就动手。” 阿普丽尔伊万斯露出了微笑：“这可能是我在这城里得到的最佳建议。” 麦考尔和阿普丽尔整个早上都在查阅旧报纸档案和电话簿，甚至也看了附近那座史丹扬大学的历年纪念册，但没有一处提到或记录了索尔达尔曼的名字。这个人仿佛从来没有存在过，或者用的不是这个名字。 “我想，其实我并不真的指望能发现什么。”麦考尔说，“在那个年代，拍色情电影的人，不太可能会用真实姓名。” “但现在，他们接受采访，还上电视的谈话节目。” 他点了点头，合上最后一本人名录：“时代变了。” “然后怎么办？” “我要自己试一些办法。”他回答。 “我懂了，你要赶我走。” “绝对不是。我们晚饭时再碰头，交换一下彼此的收获。” 她想了一下，只是很短的一下：“好主意。那么在我的旅馆见。七点如何？” “不见不散。” 他们在图书馆外面分道扬镳，麦考尔穿过五月街，向市政府走去。前一天与乔丹市长会面后，有些事情困扰着他。或许因为扎维尔曼恩在场，乔丹市长才会那么安静。没有了前老板的监视，曾经在曼氏影业任职的他或许会愿意多透露一些。 麦考尔抵达时，乔丹正好外出用餐，但是没多久就回来了。他匆匆走过用来避开民众的木制回旋门，即使看到麦考尔坐在访客椅上，也没有露出任何表情。最后，又过了十分钟，秘书才招手叫麦考尔进去。 走进乔丹市长的办公室，迎面可见的第一样东西，是一张贴在厚纸板上靠墙立着的大幅市长半身照，显然是最近的一次竞选活动留下来的。麦考尔很好奇，到底是多么自恋的人，才会把这种东西留在办公桌旁这么多个月。 乔丹市长对他点了点头，但并没有要握手的意思，态度虽然客气但也很无礼：“有什么能帮忙的吗，麦考尔先生？还有问题要问？” “只有几个问题，先生。”麦考尔面对着办公桌后面的男子和放在他身旁的竞选照片，自己坐了下来，“昨天晚上，我在一份商会的出版物上读到你的传记，才知道你过去的工作经历。” 乔丹市长微微一笑：“你是说，在曼氏影业服务公司任职？” “是的。据我所知，你曾经在那里担任工厂经理。” “没错。” “我很好奇，通常从事政府官职的，都是具备某些法律背景的人。” “有法律背景固然好，但在石景市这种地方，由有经验的商业人士来担任行政职务更容易有一番作为。” “你在曼氏影业待了多久？” 乔丹市长向椅背上一靠，闭上眼睛。“我想想看……大概十六年吧。我在八年前当选市议员，然后在决定竞选市长的时候，辞去了曼氏影业的职务。”他指了指照片，“我在去年十一月当选连任。” “那么二十年前，你就已经在曼氏影业工作了？” “没错。”市长反问，“你想知道什么？” “昨天，你曾听到我问扎维尔曼恩关于在他的工厂里制作色情电影的问题，现在我要问你同样的事。如果说在你担任工厂经理的那些年中，不清楚工厂里在进行什么工作，似乎很难令人相信。” “下班之后的事情不关我的事，麦考尔。”他温文有礼的态度正随着时间一分一秒地流失，“这是干什么，嗯？赫兰德州长想把我逐出政坛吗？” “没这回事。” “那就放我们一马吧。这场该死的罢工已经搞得风声鹤唳了，不要再拿那么多年前发生的事情把情况弄得更糟。” 麦考尔倾身向前：“告诉我索尔达尔曼是什么人。” “无可奉告。说实话，我根本不认识这个人。” “但是你知道工厂里在拍电影。” “只有一些实验性质的影片，测试新胶卷用的。胶卷测试不在我的职务范围之内，我从来都不太清楚他们在做些什么。你要知道，麦考尔，曼氏影业有两个完全分开运作的部门——冲印服务及胶卷制作。从技术上来说，虽然两个都归我管，但这只是就每天的生产工作而言。研究、测试及销售，其实全都由扎维尔曼恩直接监督。” “你是说，那些色情电影都由他负责？” “我可没这样讲！你有本事就拿一部那种电影来看看，拿出证据来，证明是在曼氏影业服务公司拍摄的，我才可能相信你的话。” 麦考尔叹了口气：“现在我办不到，但我正在朝这个方向努力。还有一件事，市长。星期二晚上，宾斯隆打电话给你时，到底说了什么？” “和他信里说的差不多。他说自己正在找和达尔曼有关的消息，而且愿意付钱交换情报。我告诉他，我什么都不知道。” “他是在什么时间打来的？” “将近十点的时候，他说他刚住进旅馆。我想，好莱坞制作人不管多晚都可以谈生意。” “你和多少人提到过这封信？” 乔丹耸了耸肩：“扎维尔曼恩，可能还有我的秘书。警察局长说，他把他那封信转交给了其中一名副队长。我不记得还跟谁提过，除了昨天晚上，我把信交给那位小姐。” “阿普丽尔？” “对。她向我询问达尔曼的事。” “可是，除了你和其他几个人之外，石景市可能还有很多人知道宾斯隆来访的原因。” “我想是的。” “他有没有告诉你，他旅馆的房间号码？” “我想没有……没有。” “就这样吧。”麦考尔说。 “满意了吗？” “还不满意。如果有更多问题时，我会再回来。” “你打算在石景市停留多久？” “直到我找到某些答案。” 乔丹市长靠回椅背：“自从开始罢工，本市气氛就一直很紧张。这地方对外地人来说，是很危险的。” “这算是威胁吗？” “绝对不是！我只是不希望，万一你出事，赫兰德把账算到我头上。” 麦考尔点点头站了起来：“我会尽量小心。”