这是一座城市,一座赫兰德州长辖区内的城市。对麦考尔来说,这是一座有自己特殊问题的城市,他正要着手去挖掘这些问题。他投宿在石景旅馆,和周围质朴的乡下环境比较起来,这栋长方形的矮建筑似乎设计得过于现代。他甚至还实地勘查过宾斯隆生前最后一晚住的那间套房。那个四周都是白墙的房间,和他现在住的这个房间一模一样,他忍不住怀疑这里是不是所有的房间都一样。干干净净,每样东西都带着现代感的方正棱角,每张床的床头都有一幅便宜的马蒂斯①复制作品。他可以想象,某个纽约来的室内设计师,花了一个小时或一个不太顺遂的下午,就把全部装潢搞定了。 ①亨利马蒂斯(Henri Matisse,1869—1954),法国画家,野兽派的创始人、主要代表人物,也是一位雕塑家、版画家;以使用鲜明、大胆的色彩而著名。 在外出的时候,他停下来问前台:“去曼氏影业服务公司怎么走?” “你最好放弃那个主意,先生。他们闹罢工已经闹了两个月,整个公司都关了。” “我找那家公司有事,办公室一定开着。” 前台人员不确定地耸了耸肩:“如果是我,就不会去碰那个示威纠察线。” “我碰碰运气好了。”麦考尔说。前台人员迟疑地告诉了他走法。 曼氏影业服务公司是一栋没有窗户的庞大砖造建筑物,比他预想的还要大很多,外面有一座大约可以停两百辆车子的停车场。许多小公司都不愿意透露他们的员工人数,尤其是没有组织工会的公司,所以麦考尔学到了从停车场看出端倪的诀窍。如果一个大停车场只停少数几部车子,通常表示最近解雇了一批人,而如果停车场很拥挤,就表示这家公司的生意兴隆。曼氏影业服务公司的停车场现在空空如也。 麦考尔把车子停在对街,公司前面围着铁链,大门上还挂了锁。门口只有四个示威纠察员,正以一种漫不经心的漠然态度迈着步子走来走去。他们手中的标语写的都是标准的罢工口号——“曼氏影业对工会劳工不公”、“要求提高薪资!要求得到基本生活待遇!” 麦考尔穿过街道,开始越过纠察线,走向旁边一扇打开的小门,他们似乎没有注意他。但就在他走过最后一个人身边时,一只厚厚的手掌按住了他的肩膀。 “你他妈的想干什么,先生!” “放手,”麦考尔平静地说,“我是来谈公事的。” 那名示威者身材高大魁梧,鼓胀着一身经过多年训练的肌肉:“你说什么,先生?” “滚一边去。” 那人粗壮的右拳像闪电般袭来。麦考尔往他臂下一躲,同样结实的右拳正好打在对方的肚子上,那个人就像被戳破的气球似的一下子泄了气。他稳住脚跟,仿佛准备再挨上几拳,麦考尔退后几步,想再给他干净利落的一击,但这时另外三个人已经一拥而上。 “揍扁他的头!”其中一个人喊道,一瞬间,麦考尔以为他们真要那么做了。然后他一抽身,又给了第一个人的下巴结实的一拳。那人踉跄着后退,重重跌坐在地上。 麦考尔倒退几步,亮出他的盾形徽章,这让他们都停下了脚步。“我不想找麻烦,”他说,“我不是来破坏罢工的。” “那你想干什么?”其中一个问道,另外两个正弯身探视跌倒在地上的同伴。 “只是来问一些问题。我要找扎维尔曼恩,或者任何一个主管都行。” “啧,你别想在这里找到他们,先生。他们今天下午都去曼家大宅开会了。” “在哪里?” “城的另一边,就是平原上的那栋豪宅。” “谢了,”麦考尔脑中突然闪现出一个念头,“我可以雇你们其中的一个带路吗?” 地上那个家伙低声咒骂了一句脏话。不过其他人中有一个说:“当然可以,先生。我带你去,二十块。” 他显然不指望麦考尔会接受这个价钱,但麦考尔就是不让他得逞:“说定了。” 他狐疑地盯着麦考尔。“二十块,”他又说了一次,“先付款。” 麦考尔掏出皮夹,亮出钞票:“走吧。” 那个人和其他人交换了一下眼色,然后迈开步子,有点犹豫地跟着麦考尔离开了。到了车子旁边,他收下那二十块钱,然后一言不发地滑进前座。他是四名示威者中最年轻的一个,穿着一件黄褐色的运动外套,留着长发和粗粗的鬓角。在麦考尔眼中,他更像是个大学生,而不是示威分子。 “你的名字,小子?我叫迈克麦考尔。” “杰克考辛斯基,不要叫我小子。” 麦考尔看着他把二十元钞票塞进皮夹,然后发动引擎。回头看时,发现吃他拳头的人已经站起来了。“你或许不是小子,可也不是什么示威分子。” “我在曼氏打工,我还在上大学。” “史丹扬大学吗?” 年轻人点了点头:“这附近也只有那么一所大学。” “好学校,州长就是从那里的法学院毕业的。” “我知道。” “那些家伙是什么人?” 考辛斯基的神情放松了一点。“挨打的那个是凯利谭纳。”他停了一下,然后补上一句,“我想你不应该打他。” “哦?为什么?” “他是个难缠的家伙。” “在那种情况下,我没有太多选择余地。” “唉,罢工拖太久了,每个人都一肚子火。” “到底是怎么回事?” “你不知道吗?你不是为这件事来的吗?” 麦考尔把方向盘一转,避开一只闲晃到马路上的流浪狗:“要是知道我就不会问了,我的事和罢工没关系。” “是这样的,”考辛斯基开始解释,“我们遇上了一个奇怪的情况。大多数员工都在公司干了二十年,甚至不止,他们是镀膜和冲洗彩色胶片的专家,而且也都有相当好的待遇。但是最近,曼氏开始雇用一些黑人,主要是在包装和运输部门。有些人的薪水几乎和老员工一样,这引起了很多不满。” “那不是什么奇怪的现象,现在很多地方都是这样。” “可能吧。” “大家对扎维尔曼恩的看法呢?” “不好,这我可以告诉你,而且他自己也明白。今天下午,他应该会跟市长,还有一些工厂的主管开会。”他们已经来到最后一个小丘的顶端,眼前是一片绵延平缓的区域。那栋仿殖民时期风格的白色廊柱大宅,显然就是扎维尔曼恩的家。大约有半打汽车停放在宽阔的弯形车道上。 “我必须让你在这里下车,”麦考尔说,“你回得去吗?” 杰克考辛斯基点了点头:“我可以在下一个十字路口搭公车,离这里不远。” 他正准备下车,麦考尔问道:“还有一个问题。你有没有听说过一个叫索尔达尔曼的人?” “索尔达尔曼?没有,从来没听说过。” 麦考尔点点头,也从他那边下了车。他注视考辛斯基走下坡道,然后向扎维尔曼恩前门的弯形车道走去。那座房子几乎和赫兰德州长的官邸同样大,而比起官邸贫乏的结构,这里似乎才更像一个完美的杰作——就像在电影里看到的那种上流社会的高级住宅。 当他到达门口的时候,大门出乎意料地打开了,五个穿着体面的中年男子走了出来,彼此说着话。他站到一旁,他们瞥了他一眼,就从他身边走了过去。有两名男子仍站在里面的走道上,麦考尔跨进半开的大门,两人依然在专注地谈话,头微微向一边倾斜。显然这两位才是主角,是石景市的钱库和大脑。 “谢谢你赏光,市长。”右边那位男子终于察觉到麦考尔的存在,谈话就这样停住了。两个人握握手,然后市长——一位神情和蔼,年约六十岁的白发男子——转向大门。另一个较老较胖,头也比较秃的男人,一脸疑问地瞪着麦考尔。 “曼恩先生?我是迈克麦考尔,州长的特别事务助理。”他拿出自己的盾形徽章。 正要离去的市长闻言停了下来,脸上的和蔼神色已经消失大半。他自我介绍道:“我是弗兰克乔丹,石景市的市长。没有人通知我赫兰德州长要派调查员过来。” “这事和罢工无关,”麦考尔向他保证,“是为了另外一件事,而且如果可能,我想跟两位谈谈。” 扎维尔曼恩迟疑了一下,然后说:“到我书房来把话说清楚,年轻人。市长,你最好也一起来。” 麦考尔跟着他们走进一间有挑高的天花板和整面书墙的书房,这个房间让他联想起公共图书馆的阅览室。房间里甚至还到处摆着绿灯罩的小桌灯,让图书馆的气氛显得更加浓厚。他在正对着曼恩又大又乱的书桌的地方,挑了一把舒服的扶手椅坐了下来:“真是好地方。” 扎维尔曼恩没有理会他的评语:“好了,先生,说吧,有何贵干?” “我正在调查电影制片人宾斯隆的谋杀案。” 老人深陷的眼睛里似乎闪过一丝火光。“一场悲剧,”他的语速很快,“乔丹市长刚刚才告诉我。但这件事为什么会引起州长这么大的兴趣,当天就派你到这里?” “斯隆到石景市来找一个叫做索尔达尔曼的人,一位电影导演。你们两位过去有没有听说过这个名字?” “我没听说过。”乔丹市长摇了摇茂密的白头发。 “我也没听说过。”扎维尔曼恩回答。 麦考尔决定来点硬的:“那就奇怪了,因为上星期宾斯隆曾写信给两位,提到这个名字。” 扎维尔曼恩的脸色涨红了,他从书桌后面站起身来,眼中燃烧着怒火:“麦考尔先生,你没有权力来我家这样质问我。你似乎有自视过高的毛病,先生,我可以马上打电话,直接联络赫兰德州长。” “请便。他派我来这里问问题,我现在就是在做这件事。” “我们两个人都收到了信,”乔丹市长主动回答,“但我们都不认识这个叫达尔曼的人,也没把这事记在心上。” 麦考尔正准备开口,一位留着漂亮黑发的中年女子打断了他们。“扎维尔,”她说,“你答应过五点前会结束。” 扎维尔曼恩叹了口气,点了点头:“是的,我答应过,亲爱的。麦考尔先生,这是我的妻子伊丽莎白。” 麦考尔判断,她比丈夫至少年轻二十五岁。她挺直身子站在门口的那种无畏姿态,让他觉得,根本不需要辛西娅罗德斯的任何口号,她就已经是一位解放的妇女了。 “很高兴认识你。”他说。 她一言不发地点点头,然后她丈夫说:“我马上就结束了,亲爱的。” 她刚要转身离开,麦考尔问道:“曼恩太太,我来这里追查一个人,他叫索尔达尔曼,也许你听说过他。” “索尔达尔曼……”她反复念着,仿佛那是一首忘得差不多的歌曲。 但扎维尔曼恩马上帮她回答:“我已经告诉他,我们根本不认识这个人,亲爱的。” 她立刻领会了暗示:“没错,我从没听说过这个名字。” “满意了吗,麦考尔先生?”扎维尔曼恩的声音里带着某种胜利的味道,就像刚刚下了一步很高明的棋。 “我猜不满意也不行啦。” 曼恩太太离开了书房,她的丈夫把背靠回旋转椅上。麦考尔最痛恨成为这种人的属下。 “那么你要走了吗,麦考尔先生?” “还没,我还有一个问题想问你。” “哦?” “宾斯隆在找达尔曼,他在信里也告诉了你为什么——因为达尔曼曾在五十年代早期执导了一部经典的色情片。斯隆握有证据,这部称为《野仙子》的片子,是在曼氏影业服务公司的厂房里制作的。” 扎维尔曼恩跳了起来:“这是我听过的最可笑的事!除非你有证据支持这个说法,否则我建议你马上离开我的屋子!” “那么这不是真的了?” “当然不是!我们生产幻灯片和胶卷,同时也负责彩色冲印及透明胶片,但我们绝对没有制作色情电影。” “今天下午你和工厂主管的会议不是为斯隆的谋杀案召开的吗?” “当然不是!这个会议是要讨论罢工谈判的进展。” “这一点我可以证明,”市长说,“罢工已经造成两百人失业,这牵涉到我们整个社区。” 扎维尔曼恩的情绪似乎平静了一些,他又坐了下来:“麦考尔先生,你以为石景市的市长,会参加一个讨论色情片制作的会议吗?” “这我不知道,”麦考尔坦率地回答,“那么,你的意思是,你从来不知道有达尔曼这个人,或者任何和这些电影有关的事?或者说,你没有什么可以告诉斯隆的?” “正是这样。” 麦考尔从眼角逮到乔丹市长在一旁坐立不安,便抓住机会问道:“昨天晚上斯隆抵达的时候,有没有打电话找你?” “是的,他打来过。”扎维尔曼恩回答,“算是那封信的后续动作吧,我想。” “你呢,市长?” “他也打电话给我了,打到我家。” “你什么也没有告诉他?” “没什么可以告诉他的。” “像宾斯隆这样有地位的人,竟然会亲自走这一趟,而不是派个私家侦探代劳,你们不觉得奇怪吗?” “原因很简单啊。”乔丹市长说。 “是吗?” “他不想把达尔曼吓走,私家侦探有时会挖太多。” “比如?” 市长耸了耸肩:“也许达尔曼现在是一个德高望重的生意人,他不想让别人知道自己曾经拍过肮脏电影。” “你认为那会是谋杀的动机吗?” “也许是,也许不是,得看对方是怎样的人。” 扎维尔曼恩又开始坐不住了:“麦考尔,我不能再让妻子等待了。如果你结婚了,你应该会了解。” “我没结婚,”麦考尔想起赫兰德取笑他单身的那些话,“但是我了解,而且我的问题已经问完了。” 扎维尔曼恩把他送到门口。麦考尔进入车子时,注意到市长又多停留了些时间。他也注意到楼上的一扇窗口有人影,心中暗忖那可能是等得不耐烦的曼恩太太。
色情电影谋杀案——五月十二日星期三
书名: 色情电影谋杀案
作者:
出版社: 新星出版社
原作名: The Blue Movie Murders
译者: 许琼莹 | [美] 埃勒里·奎因
出版年: 2011-11
页数: 178
定价: 20.00元
装帧: 平装
丛书: 午夜文库·大师系列:埃勒里·奎因作品
ISBN: 9787513304221