《思念人之屋》最初的构思甚至早于《忽而今夏》,那时我的脑海中没有章远、何洛,更没有蔡满心、江海。 在美国读书时参加了学校里组织的一次烘焙课程,主讲人是附近一家大型连锁店的蛋糕师傅,年轻英俊,穿着雪白的操作服,挺拔的身材使他看起来更像是运动员。当时就有同学很八卦地问,你有没有考虑去主持电视台的美食节目?小伙子笑得有些腼腆,说那是自己梦想中的工作,他已经在法国学习过一年烘焙,想积累更多的经验后再去挑战其他领域。 那次烘焙课程在众多女同学的提问中结束,小伙子脱下工作服,随意的T-shirt仔裤。他轻松愉快地将原材料和工具搬到车里,嚯,还是一辆越野吉普。 当时我正热衷于在写不出作业的课余时间编撰各类天马行空的故事提纲,这样充满英气的糕点师傅,自然是不可放过的素材。 但当时,这个形象并没有付诸笔端。他只是一个符号,没有属于自己的故事和活动的空间。 过了一年多,筹划去越南的行程时,我被一段关于沿海公路的介绍深深诱惑,蜿蜒的公路沿着青山迤逦而行,另一侧是澄澈碧海,被某本杂志评为“一生中不可错过的五十个风景”之一。虽然最终纵贯越南全境的旅程没有成行,但是我将自己心中最美好的想象与曾见过的亚热带风光杂糅起来,写下了初版《思念人之屋》的前四章,就是新版之中从齐翊来到泪岛到二人出发去小教堂的那一段内容。 然后,又停滞了。我希望主人公是有故事的人,但我不知道为什么蔡满心和齐翊要来到泪岛,齐翊追寻的是什么,蔡满心思念的又是谁。脑海中构思过无数狗血的故事,其中便有了江海的雏形,然而总是脸谱化的一个人物,我甚至无法说服自己,蔡满心会头脑发热到为了这样一个人奋不顾身地跑到遥远的小城。 这样又过了半年多,我当时正在写《忽而今夏》(连载中还叫《双城故事》),在旅行中时常会构思故事的发展。那年夏天我到了夏威夷,公路穿过岛屿中央枯黄的旱季草场,我坐在车上百无聊赖,车窗的一侧忽然出现了蔚蓝色近乎透明的海,是我此前从未见过的纯净的、醉人的蓝,海平面与公路几乎齐平,那层层叠叠深深浅浅的蓝,仿佛就要荡漾到脚下。我惊呼了一声,一颗心几乎要冲破胸膛,投身到那片波光之间。在傍晚的海边,夕阳将天空染成了玫瑰红,我躺在栈桥上,向后仰头,看水墨灰的乌云与绚丽的霞光交汇。怎么都不觉得厌倦,直到视线里颠倒的海天之中出现了星光。 我终于深深体会到,沉醉于一处风景而不愿离开的心情。而蔡满心和江海的故事,便发生在这样一处让人迷恋的桃源。我在之后两日内奋笔疾书,将故事的前传《秋天的海》一挥而就。 真正决定将《思念人之屋》写完,却是之后很久的事情了。起初我总以为蔡满心、江海、齐翊和他们的故事太像空中楼阁,缺乏现实的根基。在之后的几年里,我去了更多的地方,走了更远的路,见到不同的人,越发明白,每个人都有自己的生活状态。按部就班、稳扎稳打是一种生活方式;然而还有一些人,他们选择的路与大多数人不同。 这些都无法区分好与坏,对与错。 《思念人之屋》所描写的,不仅仅是一场忽如其来的爱情,还有另一种生活状态。女主人公蔡满心的选择看似离经叛道,然而其实那并不是正途和歧路的分别,只是如果要打破既有的生活轨迹,需要莫大的决心和勇气,甚至是一点点的莽撞。 在不断地打磨中,蔡满心和江海的形象渐渐真实起来。虽然关于齐翊的构思远远早于江海,然而在故事的发展中,后者更为跳脱分明的个性使得我对他格外偏心,让他不仅存在于蔡满心的思念中,也反反复复被别人提及。 蔡满心对他的感情,其实是不难描述的。无论这是多么不合常理不现实的爱情,它发生后就会带来一系列的连锁反应。那些无处诉说的念头,理不清的头绪,不敢面对的未知因素,想要压抑着不想,却又不甘于放弃。蔡满心抓起电话时的惴惴不安,终于下定决心,却听不到对方的声音。耐心消磨殆尽,平白酝酿了情绪,枉费腹稿,只得一阵冰冷的断线声。 你会把思念寄托在那里么? 所以,她回到那个温暖的岛屿,夏天似乎过去很久,但在碧波之间,就仿佛自己从未离开一样。 人生有多种可能,或许在下一个路口就转弯。 只是《思念人之屋》里用爱情做了一切的动力和解释。 我终于深深体会到,沉醉于一处风景而不愿离开的心情。而蔡满心和江海的故事,便发生在这样一处让人迷恋的桃源。我在之后两日内奋笔疾书,将故事的前传《秋天的海》一挥而就。 真正决定将《思念人之屋》写完,却是之后很久的事情了。起初我总以为蔡满心、江海、齐翊和他们的故事太像空中楼阁,缺乏现实的根基。在之后的几年里,我去了更多的地方,走了更远的路,见到不同的人,越发明白,每个人都有自己的生活状态。按部就班、稳扎稳打是一种生活方式;然而还有一些人,他们选择的路与大多数人不同。 这些都无法区分好与坏,对与错。 《思念人之屋》所描写的,不仅仅是一场忽如其来的爱情,还有另一种生活状态。女主人公蔡满心的选择看似离经叛道,然而其实那并不是正途和歧路的分别,只是如果要打破既有的生活轨迹,需要莫大的决心和勇气,甚至是一点点的莽撞。 在不断地打磨中,蔡满心和江海的形象渐渐真实起来。虽然关于齐翊的构思远远早于江海,然而在故事的发展中,后者更为跳脱分明的个性使得我对他格外偏心,让他不仅存在于蔡满心的思念中,也反反复复被别人提及。 蔡满心对他的感情,其实是不难描述的。无论这是多么不合常理不现实的爱情,它发生后就会带来一系列的连锁反应。那些无处诉说的念头,理不清的头绪,不敢面对的未知因素,想要压抑着不想,却又不甘于放弃。蔡满心抓起电话时的惴惴不安,终于下定决心,却听不到对方的声音。耐心消磨殆尽,平白酝酿了情绪,枉费腹稿,只得一阵冰冷的断线声。 你会把思念寄托在那里么? 所以,她回到那个温暖的岛屿,夏天似乎过去很久,但在碧波之间,就仿佛自己从未离开一样。 人生有多种可能,或许在下一个路口就转弯。 只是《思念人之屋》里用爱情做了一切的动力和解释。