据说我们母亲的故事在很长一段时间里被邻里街坊传为美谈——两位孕妇情同姐妹，约定彼此的孩子都唤对方做妈妈。于是我和北木一出生，便同时拥有了两对父母。 那一日我在我妈的肚子里闹得凶，北木的母亲见势赶忙将她送进医院，怎知心一急，竟也要生了。然后几乎在同时，我和北木的哭声响彻产房。 两家人将早已定好的名字赋予我们，南烟，北木。 那一天是7月12日，北木只早我七秒出生。 我的整个童年都是和北木一起度过的。我们管对方的父母叫爸妈，我们可以无所顾忌地在彼此家里吃饭睡觉，可以在自己的父母不让看动画片的时候跑到对方家里去开电视，更可以在无聊的时候随时敲响隔壁的那扇门，一起去外面游戏打闹。 这样肆无忌惮的童年如此自由自在，直到大了一点，我才改口叫北木爸爸、北木妈妈。我们都开始有了模糊的概念，其中夹杂了某些从电视剧里看来的暧昧，代表了将来，在很长一段时间里，我们都会这样寸步不离地在一起，便是所谓的“青梅竹马”。当然，大人们谁也没有说南烟北木，你们是指腹为婚的，谁也逃不了。 他们都笑着看我们天真可爱地一日一日长大，两家依然交好得如同亲戚。 说起来是多么可笑的事，我才不会要北木那样的，自然，我相信北木也不会喜欢我这种的。 北木是那样的：安静，内敛，聪明，乖巧，能画很棒的素描，能背出许多唐诗，能把童话故事说得扣人心弦异常精彩，能让每个女孩子都在背后悄悄把他称作白马王子。 而我是这样的：张扬，叛逆，粗鲁，倔犟，能打败一大帮男孩子，能在打破别人玻璃窗后的短时间内迅速逃离现场，能把许多大人惹怒，能让楼下那个患有精神病的女人立刻发疯。 我想我们只有一个共同点，便是骄傲。在北木身上，它被称为一种不染尘世的高高在上的高贵气质。而在我身上，却成了一种不可理喻的倔犟个性。 就像我们的名字，南烟北木。南辕北辙。 我常常对北木说的一句话是：“北，跟我去打架。” 当然，那是小时候。 北木站在原地看着我，一句话也不说，只是以目光淡漠注视。我有一些害怕他的眼神，那不应该是一个孩子拥有的眼神，如深渊，如悬崖，如一切不可言说的深而广阔的空间，在他的瞳孔里延伸出一片无限扩张的疆域。 这种眼神叫孩子们仰慕，叫大人们夸赞，却叫我觉得莫名恐惧。 这时老妈就从窗口探出头喊：“南烟，不要把北木带坏。”我便拉起北木迅速逃开，跑向隔壁的小巷子，那里有一群小孩，等着我去决斗。 我以一当十，寡不敌众。却没有人敢去挑衅在一旁淡漠注视的北木，他们把他当成是大人，不想去招惹他。独独我扑上去反抗，愈战愈勇，最终被推倒在地，狼狈不堪。 待他们大笑着离开，北木才向我伸出手来，目光却落在远处，像是认为我很丢脸似的。我狠狠打掉他的手，灰头土脸地爬起来，大喊道：“北木是胆小鬼，只有我是战士。” 而他只是沉默，嘴角还有隐约的笑意，以此表示对我的不屑一顾。后来他告诉我，因为他不喜欢打架。而对于不喜欢的东西，他从来都不会采取任何行动。 “那么，你为什么不救我？”我抚摸着身上的伤，愤愤地问他。 他依旧沉默，面色沉静淡然。而我也终于有了答案——因为他不喜欢我。 我已经不记得当时是几岁了。我只记得在当时一起玩的一大群孩子里，只有北木和别人是不一样的。 他常常会在旁边看书。什么书都看，有时是连环画，有时是百科全书，也有外国名著或者《安徒生童话》，还有的一些是我连书名都看不懂的，北木对我说其中的一本叫做《资治通鉴》。我问他：“有趣吗？” “那你看它干吗？”我一头雾水，眼睛睁得跟核桃一样大。 “学习。”他低下头去，再没工夫看我一眼。 我觉得这个家伙很怪，明明是一起长大的，可为什么他就那么奇怪。他不是书呆子，有时也和我们一起玩，但每次捉迷藏，他总是有本事把别人通通找出来，而换他躲的时候，却永远都没有人能找到他。 北木是个奇怪的人。 但更奇怪的是只有我这么说。人人都喜欢他，大人说他是天才，孩子说他是王子，唯独只有我认为他是怪物。 他好像什么都会，却又好像什么都无所谓。 我几乎从来不曾看到他开怀地笑，放声地哭，任性地要求某样玩具。他的衣领总是干干净净，走路总保持固定的节奏，每天都会洗澡，每周理发一次，每个月看五本书。 有时我在他家里打游戏机，他居然还能在一旁静心看书写读后感。我装着大人的口气问：“北，你这样，会快乐吗？” “那什么才叫‘快乐’呢，南？”他挑起眉毛问我。 “出去玩啊，打架、丢石子、捉迷藏、打水仗，那样才会快乐。”我皱着眉头想了想，说。 “可是，我不觉得那样会快乐。”那是我印象中第一次，看到他的眼睛里掠过一丝茫然。那种夹杂着某种忧伤的神情，叫我一阵恍惚。 我突然发现，其实我们根本就是截然不同的人，虽然我们出生在同一天，却像是生活在两个世界。五岁的我想，北木，他一定是个外星人。
