拍电影不一定要从电影学校开始。 德国导演赫尔佐格曾说，如果他开办一所电影学校，学生入学资格的首要条件就是5000公里的徒步旅行。这5000公里的经历将积满厚厚的一本笔记，这些经历将超过一个学生在电影学校里待上5年的时间。在他看来，电影的技能从来不是问题，而人生的历练才是更重要的先决条件。这些经历将与理论知识截然相反，因为理论是电影的死亡状态，也是激情的对立面。事实上，可以从事影像工作的人，不见得非得是电影学校的学生——希区柯克、法斯宾德、北野武、赫尔佐格、里芬斯塔尔，这些电影史上里程碑式的人物没有一个上过电影学校。 通常一本关于纪录片创作的教材在500页左右，从纪录片的流派历史到银幕语法再到录音照明的基本技能，事无巨细，一一说明。然而，我们并不一定要在掌握教科书里所有的知识点后才开始创作。如果你有拍摄纪录片的欲望，如果你对世界有话要说，那么你在读完本书的第一章后，就可以拿起机器拍摄了。 我们先从一个小的故事开始。 北京电影学院的两位同学偶然认识了一个非常有意思的人，他是西城区的一个退休的法官，在“居民调解委员会”工作。当时这两位同学为一部电视剧去采访他的时候，听说是电影学院的学生，他对这两位同学的兴趣比同学对他的兴趣还大。他说：“我在拍纪录片，遇到一个障碍，我不会剪接，你们能教我怎么剪吗？”同学就问他，你拍纪录片？拍什么纪录片？这位老人说他是一个老北京，对从小长大的环境特别有感情，现在拆建特别厉害，很多他熟悉的环境都被拆了。他觉得特别可惜：“如果现在不把它拍下来的话，将来我跟儿子、孙子说我是在一个什么环境成长的都说不清楚，我得留下点什么东西。”他就把镜头对准了那些即将消失的胡同。做法很简单，周末有时间了他就骑着自行车过去，拿着一个DV摄像机，对准目标，然后一边拍一边解说：“这是ＸＸ胡同，我打小跟这儿长大的，一直长到Ｘ岁……我在那儿上的学，天天从这儿走，这胡同现在要拆了，大家再看一眼啊，就要拆了……拆了以后听说要建一个商场，建得怎么样我不知道，反正再看最后一眼了……” 我们可能会质疑这叫不叫纪录片？严格地说他拍摄的这些东西只是个人留念，一种为私人保留的影像，还不太具备纪录片本身的完整性或学术意义上纪录片的特征。它没有经过剪接和任何的技巧加工，只是一段段的素材，但是这种行为给我们一个思考： 纪录片到底是做什么的？人们为什么要把一些东西拍成纪录片？ 这位老人拍摄的素材，尽管还不是纪录片，但是具备纪录片的某种价值。因为它触及到了纪录片的一个话题，就是纪录片和记忆之间的关系——纪录片是记忆保存的延伸。在没有纪录片的时代，很多记忆是非常不准确的，人的记忆在某种程度上并不可靠。包括对于在法庭上询问证人这样一个手段也有人质疑。曾经有心理学家做过实验，通过一个精心布置的心理学圈套，让一个律师成功地误导了证人的证词。 类似的实验在心理学研究中还有其他例子： 在“挑战者”号爆炸的那天，研究“闪光灯效应”记忆(对极度戏剧化事件的回忆)的心理学家乌尔里克•奈瑟(Ulric Neisser)让他班上的106名学生写下他们是如何听到爆炸消息的，以及当时他们在哪里、在干什么，听到爆炸消息是什么样的感觉。两年半后，他们再次接受了访谈，结果显示：25％的学生所说的跟他们原来日记记录的截然不同，一大半人错得不算太离谱；真正把所有细节都写正确的人不足10％。然而，在他们看到原来写的日记前，大多数学生都认为自己的记忆正确无误。 所以即使对这样一件留下不可磨灭印象的事，记忆中一些内容还是随时间流逝发生了挺大的变化，人的记忆也会出错！ 拍摄一部像《一九四二》（冯小刚导演，描写1942年中原饥荒的灾难片）这样的电影，那时候农民应该穿什么样的衣服？是什么样的气质？摄制组当然可以去参考四十年代留下的影像。可是如果再早一点，比如明朝的时候，那时候没有影像，我们去还原人们生活就更值得质疑了。现在银幕上呈现的那些画面，人们穿的衣服、举止、说话的神情，是每个人根据自己的理解去推断的，这样的呈现会出现非常大的偏差。 纪录片可以提供一个时代影像的佐证和参照。尽管有一些文献可以查阅，有一些文物可以作为线索，但是过去人们说话的语速跟我们现在一样吗？过去人的举止跟我们现在一样吗？今天我们的行为、包括我们生活习惯当中有很多其实是跟西方交流的结果。2012年北京电影学院考试中有一道题：下列哪一些词汇是从日语借用而来的？比如说科学、生活、社会、党、社会主义、组织、干部、哲学——一百多年前汉语里有这些词吗？类似于这样的有很多。包括我们今天说话的状态，是否受过电影的影响？是否我们的举止受到电影中人物举止的影响？两百年前或者一百年前的人到底是怎么生活的？他们的表情跟我们现在一样不一样？这种疑惑，可能永远都无法考证，因为那时候没有影像留存。 但是从一百多年前电影发明开始，我们陆陆续续地有了一些这样的纪录片。当有这些东西的时候，我们对历史的认识就是不同的。比如说看到一百多年前的欧洲城市，我们会吃惊于那个时候跟今天差异非常小，包括街道建筑都没怎么变，但是一百多年前的北京和现在的北京相比，简直就是天翻地覆的变化。这种对于记忆的保存，纪录片是非常有价值的。 如果没有纪录片，我们损失的不光是记忆，还有它本身所具备的文献价值。文献价值是纪录片最核心的东西（我们会在后面讨论纪录片的文献价值到底是什么）。
