不可或缺的香奈儿小姐 "一个模特,就该像一只手表。手表让人知道时间。模特应该'让人知道'她身上穿的衣服。" 听她谈论她那些"姑娘们"是件非常有意思的事;某种程度上,她就像在谈论她自己。 "她们都很漂亮,所以才干得了这一行。可要是她们都学聪明了,那也许就不爱干这一行了。" 1960年前后,有那么几年的时间,她的模特工作室里名流云集:阿尔康格①伯爵夫人(又叫"咪咪"),还有尊贵的奥迪尔·德克鲁瓦大公夫人殿下,以及若干位公主王妃。 "她们都特郁闷,"可可解释说。"她们的母亲和祖母们都在忙着别的事:谈情说爱。圈子里的男人们不用工作,可以随时准备谈情说爱,就像伯恩斯坦②剧中的人物似的。如今你还能指望谁有这么不顾一切的激情?这些姑娘互相打着电话,说的全是傻话:要是进了香奈儿公司,就能找着可以一块儿睡觉的女伴了。还能穿上香奈儿的衣服呢!她们都是为一场发布会来的,然后就留了下来,可她们期待的爱情却一直没有发生。" 她对模特们的感情经历兴趣盎然。有个漂亮的西班牙小妞儿和一个已婚男人双双坠入爱河,可是他没有财产。(这还了得!简直疯了!) "他要把你甩了,你怎么办?" "那我就去修道院,小姐。" "20岁,风华正茂,就进修道院……真是个傻孩子,有本钱都不会用。要么拼命追求幸福,追求不到就进修道院,糊涂。"可可建议她的姑娘们都去傍大款,这样就可以减少她自己的犯罪感:你看,所有漂亮姑娘将要并且已经干我干过的那种事。没错,可是……她干的事和她们不一样,她干得比她们有过之而无不及。 "我觉得我的模特们都有点儿崇拜我。她们都想要我的旧衣服,衣服越旧她们就越觉得脸上有光。玛丽-海伦就向我要了不下10次我身上的衣服了。'我不能给你,给了你我就没的穿了。'" 玛丽-海伦·阿尔诺①在很多年里一直都是香奈儿公司的当红明星。有人说可可特别迷恋她。说起这事,可可对坊间流传的闲话显得有些不安: "您能想象这种事吗?我,一个老同性恋?他们这都是听谁说的?" 她有一次很肯定地说,她有一个女合伙人,曾经扑进她的怀里,以为她一直对女人有兴趣。"戏演完啦,该收场啦。甭管男女我都不爱。" "要是有个老头儿喜欢我呢?呸!要是个年轻的呢?那我转身就跑,我打心眼儿里害怕。" 她脑子出什么问题了?其实她迫切需要有人跟她在一起。她不止一次地指责我"丢下她不管"。与她关系极为密切的艾尔维·米勒笑着向我透露,说她死前不久还在向他求婚呢。是通过她的一个女朋友转告的。艾尔维,面带微笑,说起了他们之间的年龄差距,特别是可可的财富在他们之间形成的天壤之别。真是个傻蛋!当别人把他的反应讲给可可时,她这样抱怨着(她用的形容词比这还粗野):"他居然觉得我太老、太有钱,不适合他!" "男人可以独自过活,她说,女人不行。女人不想要什么自由。我想要独立,但不要孤独。有个伴儿一起过日子,不管怎么说也比孤身一人强得多。一个人的日子太可怕了。